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খোকা ( কল্যাণ ), 
অন্তক্ত হয়েও মৃত্যুতে অগ্রজ হলি । 
তোর পবিত্র ম্মৃতিব উদ্দেশ্যে 
এই স্েহাগুলি অর্পণ কবলাম-_ 


“ন্থতারা, আমি চাকরী ছেড়ে দেবো ভাবছি । আজকের দিনে 
হাজার হাজার দেশবাসী যখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবার 
জন্য স্কুল, কলেজ, কোট, সরকারী চাকরী ছেড়ে দিয়ে কারাবরণ করছে, 
তখন সরকারী পদস্থ অফিসারের পদ আকড়িয়ে বসে থাকা আমি 
লজ্জাজনক মনে করি। তাই ভাবছি আমিও পদত্যাগ পত্র দেব। এ 
বিষয়ে তোমার কি পরামর্শ ?”__জিজ্ঞীসা করলেন সমরবাবু। 

“তামার যুক্তি অকাট্য । আজ যদি কেবলমাত্র আমর! দুজনই 
হ'তাম, তবে আমি নিজেই ঘ্বৃণিত এই পদ ত্যাগ করতে তোমাকে 
অনুরোধ করতাম। কিন্তু আজ যে আমাদের পোস্ত অনেক। 
তোমার ভাগ্নে রবি ও কবি, ভাইপো! হিমাংশু, তদুপরি আমাদের 
মূন্ময় ও তন্ময় । এতজনের ভবিষ্যৎ আমাদের অদৃষ্টের সঙ্গে জড়িত । 
আজ তে৷ নিজেদের খেয়াল খুসী মত বা আদর্শ রক্ষা করবার জন্য 
এসব নাবালকদের ভাসিয়ে দেওয়। যায় না। এর! যে পরগাছার 
মত আমাদের মাশ্রয় করেই আপন আপন ভাগ্য তৈরী করবার জন্য 
উদ্যোগী হচ্ছে। এসব অনাথদের কোথায় তুমি ভাসিয়ে দেবে, 
পিতৃমাতৃহীন রবি ও কবি তো! আমাদের ছাড়া কাউকে জানে ন1। 
নাতৃহীন হিমাংশুই বা! কার মুখাপেক্ষী হবে? বিশেষ করে তোমারি 
দাদা এখন কর্মশক্তিহীন | 

এর] যে সবাই তোমার রক্তের অংশীদাব। মুন্ময় ও তন্ময়ের জন্ত 
তোমার যে কর্তব্য-_এদের কারোরই তার চেয়ে কম অধিকার তোমার 
উপর নেই। হুয় তো৷ আজ তুমি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলে! 
এই আন্দোলন হয়ত বেশীদিন টিকূলো না। তারপর সবাই হয়ত 
তাদের পুরাণো কাজে ফিরে যাবে । কিন্তু তুমি যদি একবার চাকরী 
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ছাড়ো---তবে তা চিরদিনের মতই ছাড়তে হবে। তাই, যা কিছু 
করবে, ভাল করে চিন্তা করে করো” উত্তর দিলেন স্থৃতার।। 

চিন্তিত মুখে সমরবাবু বল্লেম "তুমি ঠিকই বলেছো, স্থৃতার!। 
কিন্ত আজকের দিনে জেল! শাসকের পদে বুটিশ প্রভূর হুকুমে দেশের 
ছেলেদের উপর অত্যাচার চালানে বা! এই ঘৃণ্য কাজের পিছনে মদং 
দেওয়া যে কত গীডাদায়ক-_-তা হয়ত তোমরা উপলব্ধি কর'তে পার 
না। কিন্ত এই চাকরীতে থাকতে হলেই,_ আমাকে বৃটিশ সরকাবের 
হুকুম পালন করতেই হবে ।” 

«তোমার মত কোমল হ্াদয়ের ও স্বদেশ প্রেমিকের এই পদ 
নেওয়াই তুল হয়েছিল । ব্বদেশী ছেলেদের উপর অত্যাচার করতে 
যে তোমার কত কষ্ট হয়_তা আমি জানি। বিবেকের বিরুদ্ধে 
যেদিনই কোন কাজ তোমাকে করতে হয় সেইদিনই রাত্রে তোমার 
ঘুম হয় না। তুমি বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে অথবা পায়চারী 
করে রাত কাটাও তা আমি জানি ।” 

"আজ বার বার মনে হচ্ছে পরাধীন চাকবী করবার মনোবৃত্তি 
আমার নয়__তবু এ ভুল পথে যখন পা দিয়েছি-জীবন মধ্যাহ্নে সে 
পথ হ'তে ফিরে যাবার পথ আর নেই । কিন্তু এমনি হতভাগ্য 
আমার যে মৃন্য় ও রবি স্বাধীনতা সংগ্রামে জড়িয়ে পড়ছে । এর! 
অহিংস পথে য়াচ্ছে না। যোগ দিয়েছে টেরোরিষ্ট পাটিতে । 
একদিন নিজের সন্তান ও ভাগ্নের দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা হয়ত আমাকেই 
হ'তে হবে । নাই ভাবছি ওদের দুজনকে দেশের এই বিদ্রোহের 
আগুন থেকে দূরে সরিয়ে রাখবার জন্য অন্য কোন দূর দেশে পাঠিয়ে 
দেবে। |? 

“এই বিদ্রোহের বহ্ছি শিথা তো! প্রাত দেশে দেশেই দেখ 
দিয়েছে । এই সন্ত্রাসবাদী দল থেকে কোথায় তুমি এদের আড়াল 
করে রাখবে ? চোখের সামনে রয়েছে তবু ছ'বেলা হু'যুঠো খেতে 
পাচ্ছে দেখছি । অভিভাঁবকহীন ভাবে বিদেশে পাঠালে তার 
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তো! আরও অবাধ স্বাধীনতা পাবে । যেটুকু শাসন এখানে আছে-__ 
অন্যত্র তো তাও থাকবে না। হয়'ত পরিণামে বেচারীদের অদৃ্গে 
নিগ্রহ আরও বাড়বে । 

“কিস্ত এখানে থেকে তার! যদি ত্বদেশী দলে থাকে-_তবে 
মমাকেই যে তাদের উপর পীড়ন চালাতে হবে । তাই স্থৃতারা, 
অ।মাকে দূরে এদের সরিয়ে দিতেই হবে । 

শুনেছি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেব বিশ্বভারতীর আদর্শ আমাদের 
"প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্শ অনুকরণে । হয়ত সেই সুন্দর পরিবেশ, 
কবিগুরুর সানিধ্য এদের মন্বের গতি ফিবিয়ে দিতে পারে । এদের 
এই কৈশোব মনে তেমন কিছু গভীর ভাবে রেখাপাত করতে পারে 
না। এরা জল বুদ্ধদের মতই জলের উচ্ছাসে ভেঙ্গে যায়। তাই 
পবিবেশের প্রভাবে হয়ত এদের মনের কোমল বৃত্তিগুলি নৃতন ভাবে 
ফটে উঠবে । স্বাদেশিকতার এই হানাহানি, মারামারির প্রভাবকে 
উত্তীর্ণ করে কবি মানসের স্পর্শ হয়ত মনের পরতে পরতে নৃচ্তন 
ভাবধারার ছায়পাত করবে । তারা এক নন পথের সন্ধান পাবে। 
আনন্দের ঝর্ণী ধারায় তারা নৃতনের ইঙ্গিত দেখবে, দেশে আনবে 
নৃতনের ইসাবা, নব আদর্শ, কৃষ্টি, সংস্কতির করবে সমন্বয় । গুরুদেবের 
প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ও আস্থা । তাই আমার মনে হয়-_ 
মৃন্ময় ও রবিকে গুরুদেবের শান্তিনিকেতনে পাঠালে ভাল হবে ।” 

“কবি গুরুর এই আশ্রমের জনপ্রিয়তা ও আদর্শেব কথা এখন 
পত্রকাতেও পড়ি। সেই ভাল। আশ্রমের আর দশটি ছাত্র ও 
আশ্রমিক শিক্ষকদের প্রভাবে হয়ত এরা ভুলে যাবে এখানকাব 
অগ্নি মন্ত্রের দীক্ষা । আমরাও নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে পারবো ।” 

“দেশের অবস্থা ক্রমেই যে রকম জটিল হয়ে উঠছে, গান্ধীজির 
গহিংসা সংগ্রাম বোধ হয় ব্যর্থ হবে। দেশের একদলের অহিংস 
গ্রামে আস্থা নেই । তাই গান্ধীজি সত্যাগ্রহ বন্ধ রাখার ফরমান 
চারি করার পর বিক্ষুব্ধ একদল যুবক অহিংস পথ হতে সরে 
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দাড়িয়েছে । তাদের মত ও পথ ভিন্ন। তারা জীবন পণ করে 
সত্যাগ্রহ নেবে ছিল। কিন্তু তা ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার যুব সম্প্রদায়ের 
উৎসাহে ভাটা পড়েনি। পরস্ত তাদের মধ্যে দেখ! দিয়েছে দিগুণ। 
উৎসাহ, উদ্দীপনা । তাই এর বেছে নিয়েছে সন্ত্রাসের পথ। 

কোন দেশের স্বাধীনত! ভিক্ষা করে বা অহিংস পথে আসেনি । 
আসতে পারে না_এই এদের অভিমত । তাঁই আজ দিকে দিকে 
সন্ত্রাসবাদী দলের সাজ সাজ রব শোনা যাচ্ছে। এই দলে গিয়ে 
যদি মুন্ময় বা রবি পড়ে, তবে আমি ওদের কোন প্রকারেই 
রক্ষা করতে পারবো না। পরন্ত এদের এই বিদ্রোহের অপরাধে 
আমার চাকরীটাও যাবে ।” 

খানিকক্ষণ মৌন থেকে সমরবাবু বল্লেন “অবশ্য চাকরীটা গেলে 
একদিকে ভালই হবে। এভাবে দেশের ছেলেদের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের অন্তরায় না হয়ে আমার চাকরীটা গেলে ভালই হয় ।" 
স্বাধীন কোন একটা কাজ করবো, যাতে থাকবে না কোন বাধা 
বাধ্যকত। | বাধীন মন নিয়ে, স্বাধীন চিন্তা নিয়ে স্বাভাবিক 
মানুষের মত বাঁচতে পারবো । কিন্তু আজ আমার প্রতিটি পদক্ষেপ 
যেন কোন প্রভুর নির্দেশ মত পরিচালিত হচ্ছে । তাই স্বেচ্ছায় 
কোথাও একটি পদক্ষেপ ফেলার উপায় নেই । নিজের বিবেককে 
পর্য্যন্ত বিকিয়ে দিতে হয়েছে । বিবেকের বিরদ্ধে করতে হচ্ছে 
নিতিত কত কাজ । যে কাজের প্রতিক্রিয়ায় আমার শান্তি ও নিদ্রা 
টুটে গেছে । তাই বিবেকের বিরুদ্ধে যেদিন স্বদেশী ছেলেদের উপর 
অত্যাচার কর? % হয় সেদিন 'ইনসোমিনিয়া রোগীর মত সারারাত 
বিনিদ্র রজনী কাটাতে হয়। সুতরাং তোমরা জান না_ 
আমি নিজের বিবেকের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছি অহোরাত্র । 
তোমরা যখন গভীর নিদ্রা সুখ ভোগ কর, আমি তখন আকাশের 
তারা গুণে নানা চিন্তার জাল বুনে রাত্রি কাটাই। এযেকি কষ্ট-_ 
তা কি করে তোমর! বুঝবে ? 


কিপ্ত কর্তব্যের খাতিরে আজ পদত্যাগ করতে পারছি না। 
তাছাড়া স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করতে গেলে, হয়ত আমার পিছনেই 
বৃটিশ সরকারের “স্পাই, লাগবে । এ যেন “জলে কুমীর ভাঙ্গায় 
বাঘ। নিষ্কৃতি কোন রকমেই নেই । একমাত্র ভগবান সদয় হয়ে 
তুলে যদি নেন । 

“এ সময় আমিও তোমাব কোন সাহায্য কবতে পারছি না। 
হয়ত আমি আরও একটু শিক্ষিত হলে কিছুট। সাহায্য তোমাকে 
করতে পাবতাম । তোমাৰ আথিক ছুশ্চিন্তার হাত হতে কিছুটা 
সোয়ান্তি পেতে । কিন্ত আমি যে কোন প্রকাবেই তোমাব কোন 
কাজে আসতে পারলাম না।” 

“সে কথ। বলছ কেন সুতার? তোমাব মত স্ত্রগৃহিনী কদাচিৎ 
পাওয়া যায়। তুমি ছিলে বলে পিতৃমাতৃহীন রবি, কবি ও হিমাংশু 
মার অভাব বোধ করে নাঁ। কয়টি মেয়ে এমনভাবে অপরেব 
সম্ভানকে নিজেব সন্তানতুল্য নেহ যড়ে মানুষ কবে? যে নিংম্বার্থ 
অপত্য স্নেহ এই মাতৃহীনেরা তোমার কাছে পাচ্ছে, এতেই এদের 
ভবিষ্যৎ সুন্দর ভাবে গড়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে। নতুবা এর! 
সবাই যে স্রোতেব মুখে আগাছার মত ভেসে যেতো । যেমন যাচ্ছে 
পাশের বাভীব রায় বাহাছ্ব সীতেশ ব'বুব নাতিরা। মাতৃন্সেহ যে 
সন্তানের কাছে কি স্বর্গীয় জিনিষ তা অনেকেই বোঝেন না বলেই 
স্েহহীন শুক মরুজীবন বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে উগ্র হিংস্র উশৃঙ্খল 
স্বভাব হয়ে দাড়ায় । আমি তোমাব কাছে কৃতজ্ঞ |” 

“আমি তো বিশেষ কিছু করিনি । যা অতি স্বাভাবিক তাই করে 
যাচ্ছি। তুমি কেন এভাবে বলছ ? আমি তো আমার কর্তব্য করছি ।” 

“কিস্তু ঘরে ঘরে যদি সব মেয়েরা এই কর্তবা পালন করত--তবে 

ংল। দেশ স্ত্যি সত্যিই সোণার বাংলায় পরিণত হতো । কিন্তু 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মেয়েরা তা পারে না বলেই তো সংসারে এত 
'আগুন জলে, ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি চলে । একটু স্বার্থ ত্যাগ 


করলেই যে অপার শাস্তি ও সুখ লাভ কর! যায়, ক্ষুত্র স্বার্থের জন্য 
আমর! তা ভুলে গিয়ে গৃহে গৃহে দাবাগ্নি জ্বালাই।” 

“খেতে চল,বাত বেশী হয়ে গেলে তোমার আবার হজম হবে না ।” 

“ছেলেবা সব বাসায় ফিরেছে ?” 

“তোমাৰ ভয়ে তারা তাড়াতাঁডিই বাসায় ফেরে । বাসাতেই হয়ত 
ওদের মলিশ বসেছে । কবি ও তন্ময় অবশ্য ওদের আসরে সব সময় 
থাকে না। কবি ভবিষ্যতে তোমাৰ কবিই হবে। রাতদিন 
বসে বসে সে কেবল কবিতাই লেখে । আর তন্ময় যে কিসে এত 
তন্ময় হয়ে থাকে জানি না। জানি না ভবিষ্যতে মে কি হতে চায় ?” 

“আমাদের শান এর। এখনও মেনে চলছে । কতদিন এভাবে 
চলবে তা জানি না। দিন কাল য! হচ্ছে ক্রমশঃ। আমাদের যুগ 
নেই যে পিতৃমাতৃবাক্যকে গুকবাক্য মনে করে পালন করবে। 
ছেলেদের গতিবিধির দিকে তুমি সর্বদা নজর রেখো । আমাকে তো৷ 
তারা মনে মনে শ্রদ্ধাই করে বুটিশের গোলামী করছি বলে । অবশ্য 
মুখ ফুটে তা প্রকাশ করতে সাহস পায় না বোধ হয়।” 

“তুমি ওদের তুল বুঝেছো৷। তারা জানে তুমি বিবেকের বিরুদ্ধে 
একমাত্র কর্তব্যের খাতিরে এ চাকরী করছ। তাই তুমি অন্যান্য 
জেল! শাসকের মত অত্যাচারী হয়ে আরও উন্নতি করতে পারছ না 
তোমার পদে । আমি অলক্ষ্যে ওদের এ ধরণের আলাপ আলোচনা 
শুনেছি। স্থতরাং তোমার প্রতি তাদের বা ভাদের দলের সবার 
অগাধ শ্রদ্ধা রয়েছে। 

তুমি রাশভারী কড়া জেলা শাসক বলে বাইরে তোমার যে নাম 
আছে-_ভারই প্রভাবে এরাও তোমাকে এড়িয়ে চলে । কারণ, তারা 
জানে কোন রকম অন্যায় তোমার নজরে পড়লে তার! অব্যাহতি 
পাবে না।” 
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একটা পোড়ো বাড়ী। চারিদিকে জঙ্গলে ভন্তি। বাঁড়ীটাও 
অতি প্রাচীন । জানাল। দরজ। কিছুই নেই । 'প্রাচীন বাড়ীর প্রাচীনত্বই 
মূর্ত হয়ে উঠেছে এর সর্বাঙ্গে। ভদ্রতার শেষ আবরণটুকুও যেন কে 
কেড়ে নিয়েছে । তাই পোড়ো বাড়ীর নগ্রতা আরও প্রকট হয়ে ফুটে 
উঠেছে । লাল ইটগুলি যেন সমস্ত আক্র ছিন্ন করে- সবার সামনে 
নিজেকে তুলে ধরেছে। , কোথাও এতটুকু সিমেন্টের আস্তর 
অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র সাহাযোও খুঁজে পাওয়া যাবে না। সেই ইটের গা 
ভেদকরে যত্র তত্র অশ্বখ গাছের শিকর গজিয়েছে । জঙ্গলী পায়রারা 
মনের স্থুখে এই পোড়ো বাড়ীতে নিজেদের নিরাপদ আস্তানা! খুঁজে 
নিয়েছে । অতি প্রাচীন বাড়ী বলেই-_-আঁজও মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে 
আছে-_সব গাত্রাবরণ ধ্বসে যাওয়া সত্বেও । প্রতিটি কক্ষের উঁচু ছাদ। 
কোন এক ক্ষয়িফ্ট জমিদারের বাগান বাড়ী নাকি ছিল। লক্ষ্মীর 
বিমুখতার সঙ্গে বিত্ত যেমন চলে গেছে, তেমনি ক্ষমতাও আর 
নেই । তাই যে বাগান বাড়ী একদিন নাচ গানের জলসায় মুখরিত হয়ে 
থাকতো- সেই বাড়ী আজ পশু পক্ষীর আশ্রয় স্থলে পরিণত হয়েছে। 
অপদার্থ উত্তর পুরুষের অযোগ্যতায় গৃহের যেমন সংস্কার সম্ভব হয়নি, 
তেমনি এ বাঁড়ী বিক্রি করারও ব্যবস্থা হয়নি । কারণ, “ভাগের মা 
গঙ্গ৷ পায় না-শরিকের তো অভাব নেই। তাই আজ প্রাচীনতব 
প্রমাণ করবার জন্য জীর্ণ দেহে লাল ইটের গায়ে স্থানে স্থানে শেওলার 
প্রলেপ বুলানে। রয়েছে । কোথাও কোথাও ভাঙ্গা! ইট যেন দাত বের 
করে রয়েছে । অশ্ব গাছের পরগাছা যেন বার্ধক্যের জটাজাল। 

সবাই জানে আজ- এটা বাগান বাড়ী। কার বাগান বাড়ী 
ছিল? কালের ত্রোতে সেই নামও যেন নিমু্ল হয়ে গেছে । বাগান 
বলতে যা বুঝায় আজ আর তানেই। আছে কেবল অতি প্রাচীন 
আম, জাম, বেল, নারকেল, পেয়ারা ইত্যাদি কিছু ফলের গাছ। 
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বেশীর ভাগ গাছই গৃহের মতই এত প্রাচীন যে_কোন ফল আর 
তাতে ফলে না । কেবল কাক ও নানা পাখী নীড় বেঁধেছে তাদের 
শাখায় শাখায় । তাছাড়া আরও নান! বন্য গাছের আগাছায় বাগান 
বাড়ীর বাড়ীটি ঢাকা পড়ে গেছে । বাইরের থেকে কেবল ঘন জঙ্গলের 
দুর্ভেগ্য ভেদ করে ছুঃসাহসিক ব্বদেশী ছেলের দল ছাড়া কেউ প্রবেশ 
করতে সাহস করে না। নানা সাপ ও কীট পতঙ্গের ভয়ে অন্যান্থি 
ছেলেরাও সতর্কতার সঙ্গে এই বাগান বাড়ীর গণ্ডি পরিহার করে 
চলে। তাছাড়া পোড়ো৷ বাড়ীতে ভূতের বাসা_এমন একটা 
কিংবদন্তীতেও বাগান বাড়ীর নিজ্জনতা ভঙ্গ করতে কিশোরদল বা 
যুবকদল সাহস করে না। 

কিন্তু এরূপ নিজ্জন স্থানই স্বদেশী ছেলেদের কাছে ব্বর্গরাজ্য ৷ ভূত 
প্রেত, বাঘ, ভন্ুক, সাপ খোপ কিছুকেই তার! ভয় পায় না। তাই 
সবার চোখের অলক্ষ্যে এখানেই চলে তাদের গোপন সভা । এখানেই 
তারা শঙ্করদাব কাছ থেকে বিদ্রোহের পাঠ নেয় । শোনে স্বাদেশিকভার 
নানা কথা। লোকালয় হতে বেশ খানিকট। দূরে এই বাগান 
বাড়ী। তাই এখানে তারা নিশ্চিন্তে অস্ত্রশিক্ষা গ্রহণ করে । এখানে 
চলে তাদের গোপন পরামর্শ, নানা বিদ্রোহ অভিযানের প্রস্ততি । 

স্থতারা ও সমরবাবুর আলোচনার কিছুদিন পর, একদিন এই 
গোপন বৈঠকে এমে বিষণ্ন মুখে মৃন্ময় ও রবি শঙ্করদাকে জানালো 
পড়বার জন্য তাদের শান্তিনিকেতনে পাঠানো হচ্ছে । 

কিশোর বালকছয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সৌম্য মূতি শক্করদ! 
বল্লেন “তার জন্য অত গোম্রা মুখ করেছিস্‌ কেন ? ভালই তো শান্তি- 
নিকেতনে গুরুদেবের আশ্রমে থেকে পড়বার সুযোগ পাচ্ছিস্‌। কয়- 
জনের ভাগ্যে এমন সৌভাগ্য ঘটে ? আমায় যদি তোদের বয়সে কেউ 
শাপ্তিনিকেতনে পাঠাতেন, আমি তবে খুসী হয়ে সবাইকে চিনেবাদাম 
খাইয়ে দিতাম ! গুরুদেবকে দেখবার সৌভাগ্যও তো কম নয়। সমস্ত 
'বিশ্ব ধুকে শ্রদ্ধা করে, তীরই কোলে যেয়ে তোরা থাকবি । আমাদের 
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কপাল খারাপ। আমাদের যুগে গুরুদেবের শস্তিনিকেতনও ছিল 
না। আর যদি বা থাকতো গরীব বাপের ছেলে হয়ে জন্মে ছিলাম 
সুতরাং স্থযোগ থাকলেও সামর্থ্য কুলাতে। না। তোদের কত 
সৌভাগ্য জেল। শাসকের পুত্র ও ভাগ্নে হয়ে জন্মেছিস্‌।” 

দলের অন্যতম ছেলে তপন বলে উঠল “ভাগ্য নয়, শঙ্করদ|। 
বলুন দুভাগ্য । যে বৃটিশ আমাদের পরাধীন করে রেখে আমাদের 
উপর রাজত্ব করছে, সেই বুটিশের গোলামী কর! কি দুর্ভাগ্য নয় ? 

শঙ্করদ। ক্রুদ্ধ স্ববে উত্তর দিলেন “ছিঃ, তপন, তোর থেকে আমি 
এমন কথা আশা করিনি । গৌরব তো নিশ্চয়ই । বুটিশরা কেবল 
আমাদের পবাধীনই করেনি, শাসন চক্রের বিশিষ্ট পদগুলিও তাদেরই 
সমগোত্রদেব দ্বারা পুর্ণ করেছে । সমরবাবুর মত মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
ভারতীয় মাত্র সেই সব শাসন পরিচালনায় স্থান পেয়েছেন। এই 
যোগ্যতার গৌরব কি কম? কোটি কোটি ভারতবাসী আমরা রয়েছি, 
__কিন্তু চেয়ে দেখ সমববাবুদের মত কয়জন যোগ্য ব্যক্তি বৃটিশদের 
মত সমযোগ্যতা নিয়ে তাদের পাশে একই আসনে বসবার সম্মান 
পেয়েছে ; এটা শুধু মুন্য়, রবির গৌবব নয়। বাঙ্গালী হিসাবে 
আমরাও এতে গৌরবান্বিত। এই ভাবেই তে। নিজেদের যোগ্যতা 
দেখিয়ে এক এক করে ওদেব থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে সমস্ত পদ । 

তপন, মানী গুণী লোককে শ্রদ্ধা করতে, মান্য করতে কখনও 
ভুলিস্‌ না । মনে রাখিস এরা আজ এ আসনে বসেছেন বলেই তো 
এই পথে এগিয়ে আসবাব সাহস আমাদের হয়েছে । দেশকে কেবল 
স্বাধীন করলেই হবে না। দেখতে হবে তা পরিচালনা করবার মত 
যোগ্য ব্যক্তি আছে কিন! । 

তাছাড়া সমরবাবু একজন জেল! শাসক হয়েও তার মধ্যে এতটুকু 
'দাস্ত মনোভাব নেই । পরস্ত তার আচার ব্যবহারে সর্বত্রই স্বাদেশি- 
কতার রূপ ফুটে উঠেছে। এমন লোকদের সম্বন্ধে কোন বকম বিদ্রুপ 
বা! অশ্রন্ধার কথা শুনলে আমি পার্টর থেকে তাকে বিদায় দেব। 


ঞঁ 


কোন রকম উশৃঙ্খলতা, প্রগল্ভতাকে আমি প্রশ্রয় দেব 
না ।” 
তপন নত মস্তকে নম্র সুরে বললে “আমায় ক্ষমা করুন শঙ্করদ1। 


আমি ভুল বুঝেছিলাম । ভেবেছিলাম বৃটিশের সঙ্গে সঙ্গে যেসব 
দেশীয় লোকেরা উচ্চপদে আছেন-_তারাও আমাদের শক্রু 1” 

রবি ও মুন্ময়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে তাদের হাত ধরে তপন বলে 
“আমার অপরাধ হয়েছে । আমি ছুঃখিত। আমার এতদিন একটা 
ভ্রান্ত ধারণা ছিল। শঙ্করদা আজ সেই ধারণ বদলে দিয়েছেন ' 
তোর! আমায় মাপ করিস্‌। 

শঙ্করদা হুষ্ট মনে বল্লেন “হ্যা, এইভাবে নিজের ক্রটি সংশোধন 
করবি । একটা কথা তোরা সব সময় মনে রাখিস্--আমরা কেউই 
দিগগজ নই । আমাদের জানবার, শুনবার, বুঝবার অনেক আছে। 


এই পুথিবীটাই হ'ল শিক্ষাক্ষেত্র । স্ৃতরাং কোন জ্ঞান নিয়েই কারো 
দন্ত করা উচিত নয়। 


যাক, মৃন্ময়, তোর মন খারাপ করে আছিম্‌ কেন বল'ত ?” 
মুন্ময় বিষষ্ন স্বরে বল্লে “ওখানে গেলে তো আমরা আর আপনার 
স্বদেশী পার্টিতে থাকতে পারবো না। আপনারা কি করছেন__না 


করছেন কিছুই জানতে পারবো না । দেশের সেবা করবার সুযোগও 
আমরা হারাবে 1” 


ওদের কথ৷ শুনে শঙ্করদা তার দিলখোল! হৃদয়ে উচ্হাস্তে কক্ষ 
প্রকম্পিত করে বল্লেন “দূর, বোকা ছেলের দল । তোরা কি মনে 
করেছিস্‌ আমাদের কাঁজ কেবল এই বাগান বাড়ীতেই সীমাবদ্ধ । 
সমস্ত ভারতবধ জুড়ে রয়েছে আমাদের শাখা, প্রশাখা । ওখানেও 
পাৰি আমাদেরই মত আরও কত দাদা। তারা আমাদের থেকেও 
বেশী জানেন, পড়েন, শোনেন অনেক বেশী। আমরা তো তাদেরই 
নির্দেশে এখানে চলি । আমরা একটা বিরাট নদীর বিভিন্ন শাখা 
মাত্র। তোরা এবার সেই অতল নদীর সঙ্গেই সংযোগ স্থাপন করবি । 
আযোগ তোদের আরও ভাল হল। 
১৪ 


ওখানে তোদের 'িরদা আছেন। তিনি শাস্তিনিকেতনের 
কাছেই থাকেন। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
আছে। তোদের কোন ভয় বা চিন্তা সেই। কেবল অতি সাবধানে 
চল্বি। একট। কথা মনে রাখবি- দেশের কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মোননতিব জন্য লেখাঁপড়াতেও তোদের মন দিতে হবে । ওখানে 
তোবা কত দেশ বিদেশের ছেলেদেব সপ্ম্রবে আসবি । *তাঁদের থেকে 
শিখবি কত কি। তেমনি তোদের থেকেও যেন তারা অন্ততঃ 
কিছু গ্রহণ করতে পারে সর্বদা সেই দিকে নজর রাখবি । 

গুকদেবের আশ্রম শুনেছি অনেকটা প্রাচীন আশ্রমের 
পরিকল্পনায় কর] হয়েছে । যেটুকু পারবি তার থেকে গ্রহণ করবি । 
কি অমূলা সুযোগ যে তোর! পাচ্ছিদ আজ তা উপলব্ধি ন৷ করলেও 
একদিন করবি । তখন যেন ফেলে আস! শান্তিনিকেতনের জীবনের 
জন্য আপশোব করতে না হয় । 

সৎ অসৎ সর্বত্রই এই দুটো দল পাবি। অতি কৌশলে সং 
সঙ্গ পরিহ'র কবে চলবি। এসব অসং ছেলেদের সমালোচনাও 
করিস্‌ না বা উপদেশ দিতে গিয়ে নিজেদেব ক্ষতি কবিস্‌ না। কেবল 
অতি সতর্কতার সঙ্গে এদের সঙ্গ ত্যাগ করে চলবি। বাবার অর্থ 
সার্থক করিস্‌। তোরা লেখাপড়া শিখে মানুষ হবি। তবেই তো 
স্বাধীন দেশের দায়িত্ব নিতে পারবি । নতুবা কেবল দেশ স্বাধীন হলেই 
তো৷ চলবে না। নিজেদের অযোগ্যতার অক্ষমতার জন্য হয়ত বুটিশের 
পরিবর্তে অন্ত কোন বিদেশী রাষ্ট্র এসে আবার আমাদের উপর 
কর্তৃহ করবে। তাই এখন হতে তোর! প্রত্যেকে যেমন দেশের 
স্বাধীনতার জন্য জীবন পণ করেছিস্‌১-তেমনি আত্মোন্নতির ব্রতও 
তোরা নে। কেউ যেন ন! বলে স্বদেশী ছেলের দল ফেল করা মূ, 
বখাটে ছেলের দল । সবাই যেন বলে চরিত্রে, ব্যবহারে, জ্ঞানে, বিগ্ভায় 
ত্বদেণী ছেলের এক একটি রত্ব । বিদেশে গিয়ে প্রতিকূল আবহাওয়ায় 
ভেসে যাস্‌ না । চেষ্টা! করিস্ পার্টির স্থনাম বজায় রাখতে ।” 


১১ 


কয়েক বছর পর । 

“মৃন্ময় ও রবির চিঠি অনেক দিন পাই না। স্ারে হিমু, 
তোদের কাছে কি ওদের কোন চিঠি এসেছে?” সুতার জিজ্ঞাস। 
করলেন । 

“আমার কাছে কিছু দিন আগে বড়দার একটা! চিঠি এসেছিল । 
খুঁড়ীমা, তোমর! যে ভয়ে ওদের দূরে সরিয়ে দিলে” ফল কিন্তু কিছুই 
হল না। ওখানেও সেই একই দলে তারা পড়েছে । আমার কাছে 
যে চিঠি তারা লেখে, অহিংস পথে যে কোন সংগ্রামই হতে পারে না 
-_-তারই বিশদ যুক্তি । ওরা আমাকেও ওদের দলে টানতে চায় ।” 

“কিন্ত সে যান, আমাদের কাছে কেন চিঠি দিচ্ছে না? 
শারীরিক ভাল আছে তো ?” 

“ওখানেই তো৷ বেধেছে যত গোল । বন্দুক চালানো শিখতে 
গিয়ে বড়দা জখম হয়েছে । রবি ছোরা খেলা শিখতে গিয়ে একটা 
আঙ্গুলের বেশ খানিকটা কেটে ফেলেছে । কর্তৃপক্ষ ওদের দলের 
খবর জানতে পেরে গেছে । সেই শাস্তি ব্বরূপ তাদের কারে সাথে 
যোগাযোগ সাময়িক কালের জন্য বন্ধ করে দিয়েছে । আমি এ খবর 
ওদের দলের একটি ছেলের থেকে জানতে পেরেছি । পড়াশুনায় ও 
ব্যবহারে তারা ভাল বলে এই প্রথম অপরাধে আশ্রম হতে 
বিতাড়িত করেনি । তবে €দের জানিয়ে দেওয়। হয়েছে যে--এর 
পরেও যদি তারা আশ্রমের নিরম শৃঙ্খল! ভঙ্গ করে কোন রাজ- 
নৈতিক দলের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে তবে তাদের আশ্রম ছেড়ে চলে 
যেতে হবে ।? 

“এই ভয়ই আমি করেছিলাম। তোর কাকাবাবুকেও এ 
সম্বন্ধে বলেছিলাম । সমস্ত দেশেই বিদ্রোহের দাবানল জলছে। 


১৭ 


যেখানেই ওদের পাঠানো যাবে- আগুনের হল্ক। ওদের গায়ে 
লাগবেই । কিস্ত উনি মনে করেছিলেন কবির শাস্তিনিকেতনে 
এই বহ্িশিখা ঢুকতে পারবে না। তাই তিনি নিরাপদ স্থান মনে 
করেই ওদের এখানে পাঠালেন- আমাদের দৃষ্টির আড়ালে |” 

কাকাবাবু ভুল করেননি খুড়ীমা। আশ্রমের পরিবেশে সত্যি 
কোন রাজনৈতিক পঙ্কিলতা নেই। বড়দা ও রবি আশ্রমের বাইরে 
ওদের পার্টির সঙ্গে মিলে কর্তৃপক্ষের অন্ভাতে বছরের পর বছর কাজ 
করছিল। হয়ত এই আঘাতে আহত না হলে কোন দিনই 
কর্তৃপক্ষ তা জানতে পারত,ন1।” 

“তুই এত খবর কার কাছে পেলি? সেই বা এত খবর জানলো 
কি করে? মৃন্ময়, রবি বাড়ীতে চিঠি লিখে কোন কথা জানায়নি__ 
ওরাকি করে এসব লিখেছে? ছেলে ছুটার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
ওদের এখানেই নিয়ে আসবো । এখানে তবু তোর কাকাবাবুর 
ভয়ে বেশী দূর এগুতে পারবে না। ওখানে এরপর ওদের রেখে 
আর সোয়ান্তি নেই।” 

“এখানে আসলেও মনে কর না, ওরা তোমার বাধ্য ছেলের মত 
এঁ দল ছেড়ে দেবে । এখানে থাকতে ওদের মনে স্বদেশ প্রেমের যে 
বীজ বপন করা হয়েছিল, ওখানে নানা স্বাধীন দেশেব ছেলেদের 
সংস্পর্শে তা'তে জল সিঞ্চিত হয়ে সেই বীজ মহীরুহতে পরিণত 
হয়েছে। তাই আজ মা, বাবা- সবার বড় তাদের কাছে দেশ। 
এই দেশকে স্বাধীন করবার জন্য তারা যেন পাগল হয়ে গেছে। 
কোন বিপদকেই আর বিপদ মনে করে না। এমন কি তাদের 
প্রাণের থেকেও দেশের মুক্তিই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । 

“তবু চোখের সামনে থাকলে হয়ত তোর কাকাবাবুর ভয়ে 
পিস্তল, ছোর! ছুড়তে যেয়ে জখম হবে না। আমার মন ওদের জন্য 
বড়ই উদ্ধিগ্ন হয়ে পড়েছে । ওদের চোখের সামনে আনতে না পারলে 
শাস্তি ও সোয়াস্তি আর পাব না।” 
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“সেটাই ভাল খুড়ীমা'। কিন্তু ওরা যে অগ্নিযুগের এক একটি 
অগ্নিস্কুলিঙ্গ। এই অগ্নিক্ষুলিঙ্গে তোমার গৃহ পুড়ে যাবে না তো।? 
কাকাবাবুর চাকরীটা যাবে না তো ?” 

“কি হবে জানি না। তবে এইটুকু জানি কোন কিছুর মোহেই 
তোর কাকাবাবু অন্যায়কে সমর্থন করবেন না। এবং ঘর পোড়া 
যাবার ভয়ে মা হয়ে আমিও আমার সন্তানদের ত্যাগ করতে পারবো 
না। পুথিবীর বুকে কত অনাচার, অবিচার হচ্ছে । ধরিত্রী নীরবে 
সব সহ্য করে তার সব সন্ভানকেই রক্ষ করছেন- স্থান দিচ্ছেন 
তার বুকে । তাই সন্তানের অপরাধের সম্ভীবনায় অমি তো 
তোদের আর ত্যাগ করতে পারি না ।” 

"ধন্য তোমরা মাতৃজাতি। শুধু ত্যাগ নয়। সন্তানকে রক্ষা 
করতে হয়ত তোমরা! বিবও পান কবতে পার । তোমরা যে অনেক 
কিছু পার। তোমাদের ধৈর্যা অসীম--তার বহু প্রমাণই তো 
স্বাধীনত। সংগ্রামীর মা-রা দেখাচ্ছেন । কত অত্যাচার, অনাচার 
তোমরা নীরবে সহ্য করছ - তবু সশ্টানের গায়ে অমঙ্গলের স্পর্শ 
লাগতে দিচ্ড না। সন্তানের দোষ নিজের কাধে তুলে নিয়ে বৃটিশ 
শাসকের কাছে নিধ্যাতিত হচ্ছ_-তবু সন্তানকে রক্ষা করবার 
তোমাদের কি অদম্য প্রচেষ্টা । কেবল নিজের সন্তান নয়- পরের 
সন্তানের মা হয়ে তোমরা ক্লেশ সঙ্ করছ। তোমাদের এই সহ- 
যোগীতা ন। পেলে কখনই বিদ্রোহী ছেলের দল বিদ্রোহের বিষাণ 
বাজাতে পারত না। সমগ্র পৃথিবীতেই বিদ্রোহের ইতিহাসে 
তোমাদের ভুমিকা কিছু কম নয়। তোমাদের সাহচর্্যই 
তো যুগে যুগে দেশে দেশে স্বাধীনতা৷ সংগ্রামকে জয়যুক্ত করেছে। 

ভেবেছিলাম কাকাবাবু সরকারী পদস্থ চাকুরে -হয়ত তারই 
জন্য তুমি সন্তানদের এই কাজ অন্থুমোদন করবে না। কিন্তু এখন 
আমার ভুল বুঝতে পারছি ।” 

“আমার সঙ্কট তোরা বুঝবি না। একদিকে স্বামীর চাকরী । 
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অন্যনিকে স্বাধীনতা সংগ্রামে ছেলেদের অস্ত্র ধারণ । কোনটাই তুচ্ছ 
নয়। কিন্তু একটির জন্য অন্তটিকে ত্যাগ কবভে পাঁরবে। না। 
ত্রিশঙ্কুর মত ভগবান আমাকে ঝুলিয়ে রেখেছেন । তিনিই আমাকে 
যথ! সময়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন । আমি উপলক্ষা মাত্র তিনি 
নিয়স্তা ।” 

“কিস্ত কাকাবাবু? হার দায়িত্ব যে আরও বড়। জেলা শাসক 
তিনি। বিদ্রোহীদের শাসন করবার দায়িত্ব যে তাবই হাতে । 
নিজেব গৃহে যেখানে বিদ্রোহের আগুন জ্বলছে, - বাইবেব খিদ্রেহেব 
আগুন তিনি নিভাবেন কি করে ?” 

“সমস্যা যেমন তার বেশী, সমাধানেব উপায়ও তিনি জানেন 
তেমনি । তাছাড়া যিনি তাকে এই অগ্নি পবীক্ষায় ফেলছেন,_- 
তিনিই উপায় দেখিয়ে দেবেন এই বিশ্বাস আমাৰ আছে। 

তবু নিজেব ক্ষুদ্র স্বার্থেব জন্য তো। তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামকে 
বন্ধ কবতে বলতে পারেন না বা এই সংগ্রামে অশ নেওয়া 
অপরাধে সন্তানদের প্রতি বিবপ হতে পাবেন না । তবে ওদেবই 
উচিত তাৰ অবস্থা উপলব্ধি কবে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অংশ নিয়ে তাকে 
অপদস্থ না কবে পবোক্ষে বিদ্রোহীদেব সহায়তা কবা। কিন্তু মুনয়রা 
কি অতশত বিবেচনা করে কাজ করবে? তা তাবা কবতে 
পারে না। 

এই বয়সটাই যে কিছু একটা করবার জন্য উন্ুখ হয়ে থাকে । 
সং সঙ্গী পেলে তা স্ুপথে চালিত হয়। অসৎ সঙ্গে তা কুপথে যায়। 
জানি না ভবিতব্য কি লিখেছে আমাদের অপৃষ্টে ।” 


১৫ 


কষেক বছর পরে। 

পাঙগাছের মাথায় সুর্যের শেষ রশ্মি রেখা ছুষ্ট ছেলের মত উঁকি 
দিচ্ছে । পশ্চিমাকাশে গোধূলির আবির আকাশের মুখ রক্ত রাঙা 
করে পিয়েছে। কর্মক্লান্ত পথিক দিনান্তের কাজ শেষে ফিরছে 
যার যাঁর গঙাভিমুখে, যেখানে গেলে সারা দিনের ক্লান্তি শ্রাস্তি 
ভুলে যাবে সন্তানদের হাস্ত মুখর মুখ দেখে, স্ত্রীর পরিচর্যায়, মার 
ন্েচের স্পর্শে । পাখীরা সরবে দল বেঁধে চলেছে নীড়ে । দিনান্তের 
বেচাকেনা শেষ করে গ্রামা চাষীরা শব্জীর খালি ঝুড়ি মাথায় করে 
সারি বেধে মনের আনন্দে গান গেয়ে চলেছে মহরঙলীর পথে । 
মেছোনীরাও খালি মাছের চুপ্‌ড়ি মাথায় নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে হাট 
হতে ফিরে যাচ্ছে। অফিস ফেরং বাবুরা ফিরছে গৃহে । ক্রীড়ারত 
ছেলের! পৰিশ্রান্ত শরীর নিয়ে ফিরছে যে যার বাড়ীতে । 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যার ধূসর শাড়ী কে যেন বিছিয়ে দিল প্রকৃতির 
বুকে । সন্ধ্যা সমাগমের সাথে সাথে সবত্র নেবে আসছে লোক 
বিরল হাঃ নিস্তব্ধতা । কোলাহল মুখর মফঃম্বল শহরের বুকে নেবে 
আসছে শান্ত পরিবেশ । গৃহে গৃহে তুলসী মঞ্চে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে 
উঠছে। শঙ্ঘধ্বনি ৪ কাঁসর ঘণ্টার ধ্বনিতে সন্ধ্যাকে স্বাগত জানাবার 
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আভাস ধ্বনিত হচ্ছে । গৃহে গৃহে পড়,য়ার দল কেউ বা সরবে, কেউ 
ব1 নীরবে পড়াশুনায় মনোনিবেশ করেছে । 

রাজপথে পথচারীদের চলাচল ক্রমেই কমে আসছে । সারাদিন 
অবিশ্রান্ত যাত্রী ও যানবাহনের ভার বয়ে পরিশ্রান্ত পথও যেন সন্ধ্যার 
সাথে সাথে ঝিমিয়ে পড়ছে । সর্বত্রই একটা স্তব্ধত। বিরাজ করছে । 
রাস্তার ছুই পাশে ঝাঁউ গাছগুলি হতে শির শিরে হাওয়া ও স্থানে 
স্থানে ল্যাম্প পোগ্টগুলি হতে ক্ষীণ আলে। রশ্মি রাজপথের স্চিভেগ্ 
অন্ধকার দূর করবার ভন্্য যেন প্রদীপ জ্বালিয়ে পথচারীর জন্য 
অপেক্ষা করছে । আকাশের* কোলে সবে কয়েকটি তার! মিট্মিট্‌ 
করে জেশছে। অমাবস্তা রাত । 

রবি এমন সময় উদ্ষখুষক চুলে বাঁসায় ফিরে সুতারাকে তার ঘরে 
ডেকে নিয়ে বলে “মামীমা, আমি একটা! খুব অন্যায় করে ফেলেছি ।” 

রবির উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, শুক্ষ মুখ, অবিন্যস্ত চুলের দিকে দৃষ্টি রেখে 
সুৃতারা উৎকন্ঠিত হয়ে নিম্ন স্থুরে প্রন্ম করেন “কি করেছিস? আমার 
কাছে সব খুলে বল। তোর বিপদ যে আমারও বিপদ । কিছু গোপন 
করিসনে। খুলে বল কোথায় কি অনাস্থষ্টি করে এসেছিম্‌।” 

“আমি ইন্স্পেক্টীর প্রবোধ রায়কে রিভলভার দিয়ে হত্য। করে 
এসেছি । ফাসির জন্য আমি তেরী। কিন্ত মামার হয়ত এজন্য লাঙ্থন। 
গঞ্জনা সইতে হবে। হয়ত চাকরাটাও যাবে । আমি কি কৃতত্ব। 
তোমরা যার আবালা নিজেদের সন্তান তুল্য আমাকে মানুষ করে 
তুলেছে, সেই আমি কিনা দেশভ্রোহীকে হতা। করবার আগে 
তোমাদের পরিণামের কথ একবার চিন্তা করলাম না ।” 

উৎকষ্টিত স্বরে ভয়ার্ত চোখে শ্ুতারা বল্লেন “চুপ, চুপ, কাক 
পক্ষীও যেন একথা না! জানে । আমাদের কথ ভগবান চিন্তা করবেন । 
তুই একথ। কারে! কাছে প্রকাশ করিস্‌ না জীবন গেলেও। তোর 
রিভলভারটা তাড়াভাড়ি আমাকে দে। আমি তা সরিয়ে ফেলি। 
, তোর মাম! তোকে বাঁচাবেন | 
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মহ বেদন। জড়িত হাস্তে রবি উত্তর দ্রিলে “মামীমা, তুমি সেহান্ধ 
হয়ে তোমার ছেলেকে বাঁচাতে পারবে মনে করছ । কিন্তু তা সম্ভব 
নয়। হয়ত এতক্ষণে পুলিশে খবর চলে গেছে। প্রবোধ রায় 
এখনও সম্পুর্ণ মারা যায়নি । তবে মরণাপন্ন। আমার সঙ্গে আগে 
তার তরাতকি হয়েছিল। স্থৃতরা, সে আমাকে চিনে । নাম সে 
নিশ্চয়ই বলে দেবে ।” 

“তা হোকৃ। তবু তুই তাড়াতাড়ি রিভলভারট। আমাকে দে। 
আমি কুয়োর নধো তা ফেলে দিয়ে আসি ।” 

“ওটা সঙ্গে আনিনি । ওখানেই ফেলে এসেছি ।” 

“বেশ করেছিস্‌। তুই এখন ঘর থেকে বের হোস্‌্নাঁ। পুলিশ 
যদি জিজ্ঞেস করে বলিস্‌ বিকেল হতে তুই বাসাতেই ছিলি -শরীর 
ভাল নয় বলে। আমার মাথা খ।স্‌ রবি। আমার কথা রাখিস্‌। 
কখনও স্বীকার করিস্‌ না। তুই ব্বাকার না করলে তোর শাস্তি হতে 
পারে না1” স্থুতারা আবেগ জড়িত স্বরে রবির মাথায় হাত রেখে 
বলেন “লক্ষ্মী ছেলে আমার । কখনও তে।দের মিথ্যে বলতে শিখা ইনি, 
মিথ্যাকে ঘৃণা করতে শিখিয়েছি । কিন্তু আজ তোকে অনুনয় করছি, 
_ সত্যি বলিস্নে। যুধিষ্িরকে এ একদিন ঘটনার ফেরে একটি মিথ্যে 
দ্রোণাচাধকে বলতে হয়েছিল | 'প্রাণ যেখানে সঙ্কটের মখে, সেখানে 


মিথ্যে বল্পে কোন অপরাধ হবে না। আমি তের মাতৃ স্থানীয়া_ 
আমার কথা রাখিস্।” 


“আচ্ছা, তোনার কথাই রাখবো । কিন্তু তবু পারবে না এই 
বিপদ হতে জামাকে রক্ষা করতে ।? 

এমন সময় বাইরে হুইসেল ও বুটের মশমশ. শব্দ শোন। গেল । 
স্তর বল্লেন “এ বোধ হয় পুলিশ এসেছে । তুই শুয়ে পড় রবি । 
চুলটা একটু আচঠিয়ে নে, চোখে মুখের চেহারা স্বাভাবিক করবার 
চেষ্ঠা কর” -বলে তিনি ঘর হতে বেড়িয়ে গেলেন । 

সময় সংক্ষেপ। রবির সমস্ত স্নাযুগুলি যেন শিথিল হয়ে 
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গিয়েছে । দৈহিক ও মানসিক সত্বাগুলি যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । 
কি এক গুরুভার পাষাণের মত বুকে চেপে রয়েছে । কিন্ত 
অধিকক্ষণ এই অদ্ভুত জীবনমৃত অবস্থায় থাকা সম্ভব নয়। তাই 
রবি মনের ও দেহের সব রকম অবসাদ দূর করে-এক রকম জোর 
করেই অভিনয় করবার জন্য নিজেকে যথা সম্ভব তৈরী করে 
তুল্লে। 

পুলিশে বাড়ী ঘেরাও করে ফেললো । একজন আই, বি, র 
লোক, পুলিশ ইনস্পেক্টার ও একজন কনেষ্টবল সমরবাবুর সঙ্গে 
দেখা করবার অভিপ্রায় জানালো । সমববাবু পুলিশ ইনসপেক্টারকে 
ডেকে বিরন্তপূর্ণ মখে প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার * আমার বাড়ী 
কেন ঘেরাও করেছেন _কি হয়েছে 2৮ 

“হ্যাব মাপ কববেন । সময় এত সংক্ষেপ যে আপনার অনুমতি 
নেবার অবকাশ পেলাম না। খুনী আসামী আপনার বাড়ীতেই 
প্রবেশ করেছে ।” 

উৎকষ্টিত স্বরে সমরবাবু বল্লেন “আমার বাড়ীতে খুনী আসামী 
ঢুকবে কি করে? গেটে আমার দাডোয়ান রয়েছে । তাছাড়া 
আমি জানতে পাবলাম না, আর আপনারা জানলেন! কেসে 
খুনী? কাকে খুন করেছে %” 

“আপনার ভাগ্নে রবি। খুন হয়েছে পুলিশ ইনস্পেক্ীর প্রবোধ 
রায়।” 

“মামার ভাগ্নে ববি! এ অবিশ্বীস্ত । তার মন এত কোমল 
যে একটা পশু পাখীকে কখনও মারতে দেখলে, তার চোখে জল 
আসে । কাউকে মারতে দেখলে সে ব্যাকুল হয়ে উঠে । আমার 
অন্য ছেলেরা এত কোমল স্বভাবাঁপন্ন নয়। তাই বলছি-_এ ঘটন! 
যেমন আশ্চর্াজনক, তেমনি অবিশ্বীস্ত |” 

“কিন্তু স্যার. আহত বাক্তি নিজেই যে তাব নাম করেছে ।” 

“হয়ত কোন কারণে রবির প্রতি তার আক্রোশ ছিল । তাই 
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প্রকৃত আততায়ীকে অন্ধকারে চিন্তে না পেরে রবির নাম 
দিয়েছে । যাক আমি আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করছি, তিনি এ 
সম্বন্ধে কিছু জানেন কিনা । কিন্তু কোথায় এই ঘটনাটা ঘটেছে ?” 

“পলট্‌ুন ময়দানে 1” 

“সাক্ষী আছে কেউ ?” 

“এখনও কোন সাক্ষী পাইনি । একমাত্র আহতের নিজস্ব 
জবানবন্দী ছাড়া ।” 

“আপনার! পাশের ঘরে গিয়ে বস্থুন। আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আগে কথ। বলতে চাই। কারণ রবি" তার কোন কথাই তার 
মামীমার কাছে গোপন রাখে না। তাই জ্রানতে চাই যথার্থ 
ব্যাপারট! কি ঘটেছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কলিং বেল টিপে ছোক্র! চাকরকে দিয়ে মাকে সাহেব 
একবার জরুরী দরকারে ডেকে পাঠিয়েছেন_-বলে পাঠালেন ।” 

সুতার যথা সম্ভব স্বাভাবিক মুখে এসে বল্লেন “আমায় ডেকেছো। ? 
কি দরকার ?” 

“রবি আজ বিকেলে কয়টার সময় বের হয়েছিল? সেকি 
ফিরেছে? তার সঙ্গে কি তোমার কোন কথা হয়েছে ?” 

“রবি তো অফিস হ'তে ফিরে মাথা ধরেছে বলে আজ বিকেলে 
বেরই হয়নি । তার সঙ্গে কি কথা হয়েছে? রবির কথার কি 
অন্ত আছে। প্রিভেনটিভ্‌ অফিসার হয়েছে, কিন্তু এখনও সেই 
ছেলে মানবী যায়নি । ছেলেবেলার মত অফিসে কি হল? কেকি 
বল্প--সবই বলে। কত মজার মজার গল্প । ত। হঠাৎ রবির খোঁজ 
করছ কেন? বাড়ার চারপাশে এত পুলিশই বা কেন ?” 

“সে সব পরে বলব। এখন পুলিশ ইনস্পেক্টারের সঙ্গে কথা 
শেষ করি।” সমববাবুর কথার ইঙ্গিতে, স্ৃতারা অন্তঃপুরে চলে 
গেলেন। 

সমরবাবু পুলিশ ইনস্পেক্টারকে ডেকে পাঠালেন। পুলিশ 
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ইনস্পেক্টার রীঘব ঘোষাল সমরবাবুর তলবে তার কক্ষে পুনরায় 
প্রবেশ করল । যদিও রাঘব ঘোষালকে এমন জায়গায় বসতে 
দেওয়া হয়েছিল যে সমরবাঁবুর স্ত্রীর সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছে তা সব 
শুনতে পেয়েছে । 

সমরবাবু বলেন “আমি যা খবর পেলাম রবি তো আজ বিকালে 
বাসার থেকে বের হয়নি । যাক্‌ তর্ক নিষ্প্রয়োজন । আপনাদের 
উপব যে জাদেশ আছে-- তাই করুন। আপনার! কি আমার বাড়ী 
সার্চ করতে চান ?” 

“আমাদের অপরাধ নেবেন না, স্তাব। আপনি তে। জানেন 
আমএ। ভুকুমের চাকর মাত্র । আমাদের উপর অ'পনার বাড়ী সাচ্চ 
ও মাপনার ছেলে মৃণ্ময়বাবু ও রবিবাবুকে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে? 

“অপরাধ তো রবির বিরুদ্ধে সাজান হয়েছে । কিন্তু মৃধ্ময়কে 
নিয়ে আবার টানাটানি কেন? বেচারী ছুটিতে এখানে এসেই 
দেখছি বিপদে পড়ল।” 

“মগ্ময়বাবুর বিরুদ্ধেও পুলিশ রিপোর্ট তেমন সুবিধার নয়। 
তাই কর্তৃপক্ষ মনে করছেন হয়ত এ বাপারে তিনি কিছু হদিস দিতে 
পারবেন । অবশ্য হিমাংশু বাবুর রিপোর্টও ভাল নয়। তবে তিনি 
যখন এখানে নেই । তখন তার বিকদ্ধে আর কোন চার্জ সম্ভব 
হয়নি ।” 

সমরবাব ভ্রংকুঞ্চিত করে বল্লেন “বুঝলাম না আমার বাড়ীৰ 
ছেলেদের উপর সরকারের এত শ্যেন দষ্টি কেন? অপরাধ সাজানো 
হয়েছে একজনের বিকদ্ধে, কিন্তু গ্রেপ্তারের আদেশ তিনজনকে । 
যাক আপনারা আর দেরী না করে আপনাদের কর্তব্য করে যান্‌। 
কিন্তু ততপূর্বে আমার কিছু কর্তব্য আছে ।” 

তিনি পার্্স্থিত দণ্ডায়মান প্রাইভেট সেক্রেটারীকে উদ্দেশ্য করে 
বলেন “এই তিনজনের বডি সার্চ করে কোন আগ্নেয়াস্ত্র বা অন্য 
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কোন প্রকার আপত্তি জনক কাগজপত্র থাকলে তা আমার কাছে 
জম] দিয়ে যান্। ফিরবার পথে আপনাদের জিনিষ আপনারা নিয়ে 
যাবেন ৷? 

রাঘব ঘোষাল তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে সমরবাবুর বাঁড়ী সার্চ করে 
কোন কিছ্ই পাননি । একমাত্র সমরবাবুর নিজস্ব আগ্নেয়াস্ত্র বাতীত 
দ্বিতীয় অন্য কোন অস্্ বা মাপত্তিজনক কাগজও পাননি । বু 
তাঁর! রবিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। মুখায় তখন বাসায় ছিল 
না। তাই সে ফিরলে তাকে থানায় হাজিন হবার নির্দেশ দিয়ে 
যায়। 

রবি যাবার সময় মামা ও মামীমাকে প্রণাম করল । সমরবাবু 
বলেন "তুই চিন্তা করিস্‌ নী। আমি ভোকে জামিনে আনবার ব্যবস্থা 
এখনই কবছি। প্রাঈভেট সেক্ক্রটীরী স্রসময়বাবু এখুনি থানায় 
যাবেন এজগ্য 1” 
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রবিকে গ্রেপ্তার করে নিষে গেলে বাড়ীতে একটা বিবাঁদের চায় 
পড়ল । মৃণ্ময় এম, এ ও 'ল পঢ়ে। ছুটিতে সে মান কাছে 
এসেছিল । তাকেও থানায় ছুটতে হল- বৃটিশ শাসকেব পরোয়ানায় । 

রবি বি, এ পাশ করে প্রিভেনটিভ্‌ অফিসাব হয়েছিল । শন্ময় ও 
কবি স্তানীয় কলেজে বি, এম, সি পড়ে । হিমাংশু বি, এস, সি পাঁশ 
করে ল্যাবটবী এ্যাসিস্টেণ্ট হয়েছে কলকাতার একট! বড় ফার্মে । 

মৃণ্ময়কে জামিনে ছেড়েছে । কিন্তু রবিকে মামলা শেষ না হওয়। 
পর্যান্ত ছাড়া হলো না। শুধু তাই নয়। সমরবাবুকেও রবির মামলা 
চলাকালীন অন্য কোথাঁও বদলী করতে চেয়েছিল । কিন্তু তিনি 
শীকীবিক ও মানসিক কাবণে দীর্ঘ এক বছরেব ছুটি নিয়ে এ 
জায়গাতেই থাকলেন । 

মৃতাঁরা সমববাবুর কাছে সত্য যা তা প্রকাশ করেননি । ববিব 
পক্ষ সমর্থন করবার জন্য কয়েকজন বরেণ্য নেতা এগিয়ে এলেন। 
সমরবাবুকে কিছুই বিশেষ করতে হয়নি । তবে তিনি যে বাজরোষে 
পড়বেন-_তা তিনি জানেন। এইজনা তার পাওনা দীর্ঘ কালের 
ছুটি নিয়ে তিনি কর্মস্থলেই থেকে গেলেন । এবং স্বেচ্ছায় নিদিষ্ট 
সময়ের পুবেই চাকরী হতে অবসর গ্রহণ করলেন। সমরবাব 
অবসর গ্রহণের পত্র দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা মঞ্জুর হয়ে গেল । কিন্তু 
জীবনের অনেক সময়ই পড়ে আছে । এই দীর্ঘ সময় তিনি কি 
করে কাটাবেন? বৃহৎ পরিবারের দায়িত্ব এখনও তার ঘাড়ে । এই 
চিন্তায় এক রাত্রিতেই তার মাথার কুঞ্চিত কাল কেশগুচ্ছ সাদা হয়ে 
গেল। 

সুতারা সমরবাবুর অবস্থা! দেখে বল্লেন "তুমি এত চিন্তা কবচ্ছ 
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কেন? ছেলেরা এখন বড় হয়েছে। তাদের দায়িত্ব তারা নিতে 
পারবে । আমার তোমাৰ খরচ তোমার পেন্শনের টাকা হতেই 
কুলিয়ে যাবে ।” 

“তা হয় না, সুতারা। ওদের পড়াশুনা একটি বছরের জন্যও 
আমি বন্ধ করে দিতে পারি না। আমার বিবেক তবে ওদের কাছে 
অপরাধী থেকে যাবে সারা জীবন। ভাবছি ওকালতি করব । কিন্তু 
এখানে তো তা সম্ভব নয়। একমাত্র হাইকোর্ট ছাড়। অনাত্র আমার 
প্রাকৃটিশ করবার ইচ্ছে নাই। কখনও মনে হচ্ছে, স্বাধীন কিছু 
বাবসা করি মণি,মাহনের অংশীদার হয়ে। কিছু একটা আমাকে 
করতেই হবে । অনির্দিষ্ট ভবিব্যৎ পড়ে রয়েছে । এভাবে পেনশনের 
মুষ্টিমেয় টাকার উপর নির্ভর করে বসে থাকতে আমি পারি না।” 

“আজই ম্শ্ময় ও হিমাংশুর চিঠি এসেছে । পড়ে দেখ, তারা 
কি লিখেছে” । বলে সুতার চিঠি ছু'খানা সমরবাবুর হাতে দিলেন । 

শ্রীচরণেষু খুড়ীমা, 

আজকের পত্রিকায় পড়লাম কাকাবাবু চাকরী হ'তে 
অবসর নিয়েছেন। পড়ে কি যে আনন্দ হল। কারণ এর পর 
তার পক্ষে সম্মান নিয়ে চাকরী করা সম্ভব নয়। তিনি যেন চাকরী 
ছেড়ে কোন প্রকার মানসিক অশান্তি ভোগ না করেন । 

আমি এই চাকরীট। ছাড়া আরও গোটাকয়েক টিউশুনি কর'ব 
ভাবছি । এবং নেই টাকায় আমার এখানকার খরচ চালাবে । 
আমার পুরো মাইনাটা কবি ও তন্ময়ের পড়ার খরচ বাখদ 
পাঠাবে স্থির করেছি। আশা করি তোমরা আপন্তি করবে না। 

সারা জীবন তোমাদের স্সেহের দান ছুই হাতে গ্রহণ করেছি। 
প্রতিদান দেবার স্থযোগ কখনও পাইনি । এমন কি আজ এক বছর 
চাকরী করছি, কিন্ত তোমরা আমার রোজগারের একটি পয়সাও গ্রহণ 
করে আমাকে খণমুক্ত হবার স্থযোগ দিলে না। অবশ্য তোমাদের 
স্নেহের ঝণশোধ জন্ম জন্মে কর! সম্ভব নয়। কেবল আম নই। 
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আমার বৃদ্ধ পিতাকেও তুমি যে আদর যত্বে তোমার কাছে রেখে 
আমাকে চিন্তান্ুক্ত করছো-_তা৷ জীবনে ভুলবো না! । 
তবু আজ কবি ও তন্ময়ের পড়ার খরচট! দেবার অনুমতি যদি 
দাও তবে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবো । আমার এ প্রস্তবকে 
ধৃষ্টতা মনে করো না। এটাকে আমার আবদার মনে কবো। আমি 
তো! তোমারই ছেলে, খুড়ীমা। তবে আমাকে তোমাদের এইটুকু 
সেবা! করবার অধিকার এ সময়ে কেন দেবে না? 
কাকাবাবুকে সবদা উৎফুল্প রাখতে চেষ্টা করো । জানি ববি মুক্তি 
ন। পাওয়া পর্যন্ত তার আহ্কার নিদ্রা সব বন্ধ থাকবে । তিনি যে 
আমাদের কত ন্সেহ কবেন, -তাঁতো আমরা জানি । কিন্তু আমাদেৰ 
কর্মফলেই তিনি এই বয়সে এত চিন্তাক্রান্ত হয়েছেন । 
আমি জানতাম আমাদের জন্য তাকে একদিন চাকবী ছাড়তে 
হবে। কিন্তু এ ভাবে ছাড়তে হবে তা কখনও কল্পনা করিনি । তবে 
পত্রিকায় ববির “কেস্ সম্বন্ধে যে খবব পড়ছি, তা'তে মনে হচ্ছে 
রবিব বিরুদ্ধে মামল! টিকৃবে না। 
পত্রপাঠ তোমাদেব কুশল সংবাদ জানাবে । বিশেষ কৰে 
কাকাবাবুব খবব। ববি কেমন আছে? আমার আবেদন যেন 
মঞ্ুর হয়-_ এই প্রার্থনা কবি । তোমরা আমার জশ্রদ্ধ প্রণাম জেনো । 
বাবাকেও জানিও। কবি ও তন্ময়কে ভালবাসা জানিও | 
ইতি 
তোমাদের স্নেহধন্য হিমাংশু | 
হিমাংশুর চিঠি পড়া শেষ হ'তেই মুণায়েব চিঠি খুলে সমববাবু 
খানিকক্ষণ অনামনস্ক হয়ে বসে রইলেন । 
কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় চিঠিখান। পঢ়তে সবক করলেন । 
শ্রীচরণেষূ মা, র 
আজকের পত্রিকায় বাবার অবসব নেবাব খববটা৷ পড়লাম । 
বাবাকে এ পদ হতে অবসর নেবার জনা অন্ুবোধ জানাবার স্পদ্ধা 
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আমার মনে জেগেছিল বেশ কিছুদিন হতে । কিন্তু যতদিন নিজের 
অক্ষমতার গ্রানি দূর করতে না পারি-ততদিন তার কাছে এ 
ধবণের কোন অনুরোধ জানানোর ধুষ্টতাও প্রকাশ করতে পারি না। 
এই কারণেই নীরব ছিলাম । 

কিন্ত আজ তিনি স্বেচ্ছায় আমার বহুদিনের বাসনা পূর্ণ করেছেন 
দেখে--কি যে আনশন্দ হচ্ছে মনে। কিন্ত বাবা হয়ত সংসার 
চাল।বার চিন্তার জন্য, বিশেষ করে কবি ও তন্ময়ের পড়ার খরচের 
জন্য উদ্দিগ্ন হয়ে পড়বেন । তাই আমি স্থির করেছি একটা কলে,জ 
লেকচারার প্দে চাকরী করবো । ও সন্ধায় 'ল পড়বো । এতে 
অ'মার পড়াও বন্ধ হবে না। পরন্থ নিজের খরচ চালিয়ে কবি ও 
তন্ময়ের জন্য কিছু কিছু মাসে মাসে পাঠাতে পারবো । তাছাড! 
স্বযোগ পেলে আরও ১১ টা টিউশুনিও নিতে পারবো । এতে 
গামার কোন কট হবে না। কিন্ত হয়ত বাবার চিন্তার কিছু 
লাঘব হবে । 

বাবাকে আমাদের জন্য এতটা বিব্রত হতে তচ্ছে দেখে খুবই 
লজ্জিত। স্তর।াং এই অবস্থায় বাবার কোন প্রকার সাহায্যে যদ্দি 
আসতে পারি, তবে নিজেকে ধন্য মনে করবো । জানি বাবাকে 
হয়ত নানা ভাবে নিপীঢণ সহ্য করতে হবে রবির জন্য । কিন্তু তার 
মত স্বাধীনচেতা লোক কখনও লাঞ্তনা সহ্য করে--বিদেশীর দেওয়! 
পরাধীন চাকরার শৃঙ্খল বেশীদিন পরে থাকতে পারবেন না। দেশের 
নেতৃবর্গ যে উপযাচক হয়ে রবির মামলা চালাচ্ছেন এজন্য আনি 
তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। রবির জয় অনিবার্ধ। তবু দৃরোগ হতে 
মুক্তি নেই । 

«ানকার সব খবরাখবর দিও। জেঠামণি, বাবা ও তুমি 
সশ্রদ্ধ প্রণাম জেনে। । অন্যান্যদের স্লেহাশীষ জানিও । 

ইতি 
তোমাদের মেহের মৃম্মর 
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চিঠি ছুটো। পড় হলে সমরবাঁবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন 
“অদৃষ্টের পরিহাস একেই বলে । নতুবা এইসব বাচ্চা ছেলেরা আজ 
আমার চিন্তা লাঘব করবাব জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বে কেন £ জীবনে 
কোনদিনও ভাবিনি যে এমন দিন আমার জীবনে আসবে । 
বিশেষ করে রবির মত কোমল হৃদয়েব ছেলেব বিকদ্ধে এমন 
অভিযোগ- এতো। কেবল আশ্চর্যাই নয়, _অবিশ্বান্ত ও | মুন্মব সম্বন্ধে 
হলেও হয়ত আমি একথ। অবিশ্বীস করতাম না।” 

“কিন্তু ববি তো! সন্বীসবাদী দলে ছিল,- একথা তো! তুমি 
জানতে । সে তো অহিংস পথেব পথিক ছিল না।” 

“৩| জানি । কিন্তু মনে মনে একটা আদর্শকে সমর্থন কবা এবং 
নিজে হাতে নাতে তা কবা তো! এক নয়। তাছাড়া রবি তো 
মআমাদেৰ বড় দয়ালু ছেলে ।' 

“ত। বটে. কিন্ত রবির মধ্যে যে একনিষ্ঠতা, স্বাদেশিকতা ও 
দেশপ্রেম আছে _-ত। আমাদেব অন্য কোন ছেলে মধ্যে নেই। 
এই প্রকৃতিব ছেলেবা যখন কোন অন্য'য় দেখে, অন্যায়কারীকে 
সাজ দিতে পশ্চাদপদ হয় না । 

যাক কবি এসে আজ আমাকে বল্লে মামীমা, সেজদার জন্য 
মামাকে চাকবী ছেড়ে দিতে হ'ল । আমি ভাবছি, এবাব পড়াশুনা 
বন্ধ করে কোন চাকরীতে ঢুকে পড়ব। সায়েন্স এব ছাত্রের 
চাকরীব অভাব নেই । নাই বা বইল আনাব ডিগ্রীর ছাপ ।' 

উত্তবে আমি ধমক্‌ দিয়ে বলেছি 'এসব জ্যাঠামো বাদ দিয়ে 
পড়াশুনায় মন দে। তোব মামার জনা যদি সতা তোব ছুখ হয়ে 
থাকে, তবে ভাল কবে পাস কবে বের হও । 

তন্ময় এসে বললে, মা, আমি এখানে একটা চাকরী পেয়েছি । 
৬।বছি এবার পরীক্ষাট। ড্রপ করব। বাবার ছৃশ্চিন্তা কিছুটা কমবে । 
কাব পড়া চালিয়ে যাক । ওব পাব খরচ আমি দেব। 

তন্ময়কেও ধমক দিয়ে বল্লাম "বাবার জনা যথার্থই যদি তোর 
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ছুঃখ হয়ে খাকে, তবে ভাল করে পড়ে পাশ কর্‌। লেখা পড়। 
বাদ দিয়ে এখুনি চাকরী নিবি, চাঁকরী হতে অবসর নিচ্ছেন বলে কি 
এতই অক্ষম হয়েছেন উনি? তোদের থেকে জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা 
তার অনেক বেশী । তোদের সন্বন্ধেও তোদের থেকে তার চিন্তা 
বেশী। স্থতরাং এসব চিন্তা বাদ দিয়ে, পড়াশুনায় মন দে, যাতে 
ভাল করে পাশ করে তার অর্থ ব্যয় সার্থক করতে পারিস্‌। 

ছেলেরা সবাই তোমাকে সাহায্য করবার জন্য উন্মুখ । হয়ত 
এটা ভগবানেরই আশীবাদ । এরা তোমাকে ভুল না বুঝে, তোমার 
কাজের অহেতুক সমালোচনা না করে-_তোমার কাজে সবাই সন্তুষ্ট ।” 

“সবই তো বুঝলাম, স্থৃতাবা। ছেলে আমাদের কোনটিও খারাপ 
নয়। ভগবান্ম এক একটি হীরের টুকরো আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন । 
আমর মেহে আদরে শাসনে এদেব যদি যথাযথ ভাবে মানুষ করতে 
পারি, তবেই হয়ত ভগবানের এই দান সার্থক হবে । আর যদি 
আমাদের অক্ষমতায় এর! উশৃঙ্খল হয়ে উঠে, বিপথে যায়__-তবে 
এজন্য তাবা দায়ী নয় । দোষী আমরাই |” 

“রবিই বিপথে গিয়ে সব শাণ্চির বিদ্ব ঘটালো 1৮ 

“না, ভারা, তুমি ভূল করচ্ছ। রবি বিপথে যায়নি । রবি 
আমাদের গৌরব । দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যদি তার জীবন যায়, 
তবে আমি মনে করব সে ভাগ্যবান্। আমরা কাপুরুষ । তাই 
রবির মত এত দুঃসাহসিক কাজ করতে পারিনি । 

রবির মন কত উদার । কত সরল। রবির গানের গলাটাও 
ভারী মিষ্টি। এখনও যেন তার গলায় মুকুন্দ দাসের সেই সব গান 
আমার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । 

“রাম রহিম না জুদা কর ভাই, 
মনটা খাঁটি রাখ জী, 
দেশের কথ! ভাব ভাইরে, 
দেশ আমাদের মাতাজী | 
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হিন্দু মুসলমান এক মায়ের ছেলে, 
তফাং কেন কর জী 

ছু' ভাইয়েতে ছু" ঘর বেঁধে 
করি একই দেশে বসতি |” 


গানটা সে কেবল গান হিসেবেই গাইত না। সত্যি তাৰ মধ্যে 
আমি দেখেছি বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের প্রতিবিম্ব । তার হিন্তু মুসলমান ছুই 
সম্প্রদায়ের বন্ধুর সঙ্গেই সমান সৌহার্দ্য | 

তার আর একটা গান আমার কানে এখনও যেন বাজছে । 


“ওরে বি-এ, এম-এ পাশ কবে 
নোক্রী যদ নাহি মিলে 
ভাবনা কেন? কিসের ভয়? মিশে যাওনা 
চাষার দলে 
খেটে পরে খামার কর, শক্ত কবে 
লাঙ্গল খব, 
ছু'দিন পরে দেখতে পাবি-_ 
ঘুচে গেছে হাহাকার |” 


ভাগ্যিস বি-এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে রবির চাক্রীট! জুটে 
গিয়েছিল । নতুবা হয়তো সে সত্যি লাঙ্গল ধবতো। রবিকে 
বিশ্বাস নেই । তাব মনে, মুখে, হাতে একই চিন্তা ধারাব বহিপ্রকাশ 
দেখ! যায় । বাহ্যিক আড়ম্বর বা লোক লৌকিকতাব সে ধাব ধারে 
না। হয়ত অন্য ছেলেরা বি-এ পাশ করে এমন কিছু কববাব কথা৷ 
চিন্তা করতে পারত না। কিন্ত ববিকে কোন প্রকাবেই আট্কানে। 
হ'যুত যেতো। না। সে হয়'ত তাব দেশে ফিবে গিয়ে চাষবাসই সুরু 
ক'রত। 

কিন্ত রবির মত এমন কোমল স্বভাবের ছেলে কেন এমন কাজ 
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করতে গেল জানি ন'। ভাবতেই মনটা আমার খারাপ হয়ে যায় । 
যাক তুমি মৃন্য়, হিমাংশুকে লিখে দিও__ওদের আর এই বয়েসে 
টিউওনির বোঝ! ঘাড়ে নিতে হবে ন। । ভগবানে বিশ্বাস রেখে তারা 
যেন তাদের অভিষ্ট পথে এগিয়ে যায় । দেখি সরকারী কাজ ছেড়ে 
আমি বৌজগাঁরের নৃতন কোন পথ বেছে নিতে পারি কিনা ।” 


বছর খানেক পর । 

রবি প্রমাণভাবে মুক্তি পেয়েছে । পুলিশ উন্স্পেক্টাবকে অন্য 
জেলার হাসপাতালে স্থ।নান্তরিত করবাব সময় তাঁর মৃত্যু ঘটে । কিন্তু 
একমাত্র সেই ইনস্পেক্টার ছাড়া সন্ধার অন্ধকানে জনপ্রানীহীন 
পল্টন ম।ঠে তিনটি বৃক্ষের মাঝখানে কে প্রবোধ বায়কে গুলি বিদ্ধ 
করে-তা। কেউ দেখতে পায়নি । কাবণ আশে পাঁশে কোন বসতি 
নেই। সাহেবদের গল্ফ ও টেনিস্‌ খেলবার প্রকাগু মাঠ । একমাত্র 
সহরের বিদেশী সাহেববাই এই ময়দানে দিনের আলোতে খেলতে 
আসে । এই গ্রাউগটা সবদ! গ্রন্দৰ ভাবে বক্ষিত হয়। মিহি 
গ।লিচার মত সবুজ ঘাসের আস্তরণে আবৃত । ক্রীঢ়ামোদী সাহেবদের 
অবসব সনয়ে গল্কফ খেল্বার জন্য ময়দানটিকে চির নবীন ও সতেজ 
রাখ। হয় । হোস্‌পাইপেব জলে ময়দানটিকে স্নান করিয়ে নিদাঘের 
তণ্ত হাওয়। হতে ময়দ।নটিকে সজীব বাখা হয় । 

জনসাধাবণের এ পথ দিয়ে গতিবিধিও কম। সব সময়ই একটা 
বিরাট নিস্তব্ধতা বিরাজ কবে। বিশেষ কবে সন্ধ্যাব পর পল্ট্নের 
পথটি প্রাণহীন শবের মতই স্তব্ধ হয়ে থাকে । ছুই একটি যান 
বাহনের চঞ্চল গতি যেন পল্টন ময়দখনেব নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিয়ে যায় । 

সুতরাং সন্ধ্যাব সুচীভেগ্ঠ অন্ধক।বে প্রবোধ বায়েব হত্যার কোন 
সাক্ষীই ছিল না। বশ্া বৃটিশ সরকাব রাজসাক্ষী গুটিরেছিল বেশ 
কয়েকটি । কিন্তু বিচক্ষণ আইনজ্ছদের প্রশ্নেব জালে কেউই শেৰ 
পর্যন্ত টিকৃতে পারেনি । একসাক্ষীর সঙ্গে অপর সাক্ষীর ভাব্যেব 
সামগ্তন্ত নেই । তাই বুটিশ সরক।বের স্বজাতীয় বুটিণ জেলা জজেব 
রায়ে রবির বিরুদ্ধে কেম্‌ টিক্ল না। রবি সঙন্মানে কারগাব হতে 
. ফিরে এল। 
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রবি ফিরে এল। কিন্ত সে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। সদা 
প্রফুল্ল রবির প্রফুল্লতা যেন অস্ত গেছে । এই রব যেন-__সে রবি নয়। 
রবির স্বদেী গানের কলিতে যে বাড়ী মুখরিত হত,_সে বাড়ী 
রবির বর্তমানেও যেন রবিহীন হয়ে পড়েছে । রবির উদাস দৃষ্টি, সদা 
ভিয়মান মুখ, কি যেন এক গভীর চিন্তায় তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । বন্ধু বান্ধবেরা তাকে অভিনন্দন জানাতে আসছে । কিন্তু 
সে যেন এসব আনন্দ উচ্ছাস হতে নিজেকে সরিয়ে রাখতে বাস্ত। 
বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দের স্রোতে সে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারছে 
না। সবাই তাকে সন্বর্ধনা জানাবাব জন্য বাস্ত। কিন্তু সে 
বিরক্ত হয় এসব ব্যাপারে । নানা অজুহাতে মে এসব অনুষ্ঠান 
হতে নিজেকেস্টর্টর সরিয়ে রাখে । আজকের রবি যেন উদয়মান 
প্রভাতের ন্গিগ্ধ রবি নয়। এ যেন অস্তোন্নখ রবিব বিদায় আভার 
রেশ । বন্ধুরা অভিনন্দন জানাতে এসে রবির এই ঠাণ্ডা পরিবেশে 
নিজেদের আনন্দ ক্ষতি সব কিছু হাবিয়ে ফেলে । কেউ ঠিক 
বুঝতে পারে না প্রাণ চঞ্চল, আবেগময়, সরল, উদার রবির আজ কি 
হল? ঘে ছিল মুখর । আজ কেন সে মুক। রবির গরবে যারা 
নিজেদের গবধিত বোধ করছে, তারাও রবির এই নিস্তেজ, পলাতক 
মনোবৃত্তি দেখে যেন কেমন দমে যাচ্ছে । কিন্তু রবির এই বিরাট 
পরিবর্তনের হেতু তার। খুজে পায় না। বাসায় তন্ময় ও কবি 
লক্ষ্য কবে সেজদাব পরিবর্তন । মামা মামীমাও বুঝে উঠতে পারেন 
ন। মুক্তি পেয়েও রবি কেন এভাবে সবদা চিন্তামগ্ন । 

রবির মধুর কণন্বরে আর সমরবাবুর গৃহ মুখরিত হয়ে উঠে না। 
সমরবাবু রবির এই জয়ে সব চেয়ে বেশী আনন্দিত হয়ে ছিলেন । 
চাকরী হতে মবসর নেওয়ার গ্লানি যেন রবি সার্থক করেছে । কিন্তু 
যাকে কেন্দ্র করে আনন্দ__সে কেন শুকৃনে। ঝর। ফুলের মত শুকিয়ে 
যাচ্ছে । প্রস্ফুটিত ফুলটি যেন স্পর্শেই শুকিয়ে যাচ্ছে । 

স্তারা সবার অলক্ষ্যে রবিকে জিজ্ঞেস করেন “রবি, তোর কি 
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হয়েছে_ আমায় বল্‌? আমার কাছে তো কোন দিনই কিছু 
গোঁপন করিস্নি। আজ কেন তবে এমন করছিস্‌?” 

“মামীমা, তোমায় কি বলব? আইনের জাল থেকে আমি মুক্তি 
পেয়েছি। কিন্তু আমি তো! জানি প্রবোধ রায়ের মৃত্যুর কারণ 
আমি ।” 

“তুই যদি তার মৃত্যুর কারণ হবি, _-তবে তো সঙ্গে সঙ্গে সে 
মাবা যেতো৷। সাত দিন পর এক দেশ হতে অন্য দেশে স্থানান্তরিত 
কবতে গিয়েই তো এই বিভ্রাট ঘটলো । এখানকার ডাক্তারদের 
কথা অমান্য করেই তো তাকে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল । 
সরকারের দূরদগ্রিতার অভাবেই হয়ত প্রবোধ রায় মারা গেছে। 
প্রবোপ রায়ের মৃত্যুর কারণ তুই নস্।” 

“না মামীমা, কোন বকমেই কোন যুক্তিই আমার মনে সায় 
দিচ্ছে না। আমার বার বার মনে হচ্ছে প্রবোধ রায়ের মৃত্যুর জন্য 
দায়ী আমি । আমি আক্রোশের বশে একটা লোককে হত্যা করলাম । 

“কিন্ত তা যদি সত্যি হয়েও থাকে, তা তো দেশের জন্যই 
করেছিস! এতে কোন অপবাধ নেই। তুই কে? তুই উপলক্ষ্য 
মাত্র। ভগবান তোকে দিয়ে তার অপবাধের সমাপ্তি ঘটিয়েছেন। 
নিজেকে নিমিত্তের ভাগী কেন মনে করছিম্‌ না? কেন মিথ্যে 
এসব অবান্তর চিন্তার বোঝায় ভারাক্রান্ত হচ্ছিস? তুই আমি 
কে' ভগবান যাকে দিয়ে যা করান তাই আমবা করি 
মাত্র ।” 

“না মামীমা, এই মিথ্যে প্রবৌধ বাক্যে তো আমার মনের আগুন 
নিভাতে পারবে না। ভগবান আমাদের ত্ঞান, বুদ্ধি দিয়েছেন । 
তুমি আমাকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছো । স্ৃতবাং সং অধৎ কাজ করবার 
মত জ্ঞান বুদ্ধি তো আমার হয়েছে। মিথো নিজের অপরাধের 
বোঝা ভগবানের উপর চাপিয়ে নিজের বিবেককে তো নিষ্কৃতি দিতে 
পারব না। 
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তুমি দেশের কথা বলছিলে। কিন্তু একজন সামান্য বাঙ্গালী 
পুলিশ কর্মচারীকে হত্যা করে দেশের কতটুকু উপকার আমি করতে 
পারলাম ? এতে দেশের কতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি হচ্ছে বা হবে? পবস্ত 
একটি পরিবারকে আমি অভাবের মুখে ঠেলে দিলাম । কারোরই 
কোন উপকার এতে হলো ন1।” 


“কিন্ত যে সব বাঙ্গালী এভ।বে পরাধীনতার শৃঙ্থলে দেশকে আবদ্ধ 
কবে রাখতে সহায়তা করছে, হয়ত তার প্রবোধ রায়ের পরিণাম 
দেখে ও পথে আব যাবে না।? 

রবি অধীর হয়ে বলে “তুমি কেন বুঝতে পারছ না৷ মামীমা, 
যে এর! দেশদ্রোহীত' কববাব জন্যই এ কাজ নেয়নি, নিজের পরিবার 
প্রতিপালন করবার জন্যই ভাদের চাকরী নিতে হয়েছে । মামার 
মত অর্থবল, শিক্ষা দীক্ষা, সাহস, ধৈর্য্য, অধাবসায় সবার নেই। 
তাছাড়া তার মত জ্ঞানী পণ্ডিতের জন্য আরও বহু পথ খোলা 
আছে। কিন্তু এসব হতভাগাদেব জন্য দ্বিতীয় আব কোন পথ নেই। 
তাই উপায়ন্তরহীন হয়েই এরা এপথে এসেছে । 

প্রবোধ বায়কে যখন আমি বলেছিলাম ব্বদেশী ছেলেদের পিছু 
না নিয়ে সবে দাড়াতে তখন সে এ কথাই বলেছিল । অবশ্য সে 
যদি আমাকে না শাসাতো, হয়ত আমি এতটা ক্রুদ্ধ হয়ে এমন অপকর্ম 
করতাম না। কিন্তু কি লাভ হ'ল? কার লাভ হল প্রবোধ রায়ের 
মৃত্যুতে ? 

“হয়ত তোর কথা সত্য । কিন্তু সন্ত্রাসবাদী দলে থাকতে হলে 
তো এমন কোমল মন হলে চলে না । কেন তুই এ পথে গিয়েছিলি ? 
সকলের পথ এক নয়। কিন্তু যা ঘটে গেছে তা নিয়ে অযথা 
চিন্তা করলে তো কোনই ফল হবে না। পরন্ত এ পথে আর 
যাস্‌না। 

তাছাড়া সরকার পক্ষ হতে তোর কেস্টা আপিল করেছে 


হাইকোর্টে । এ সময়ে তোর একটু সাবধানে থাকা ভাল। যা 
ঘটেছে তা যখন ফেরান যাঁবে না, তখন বৃথা এসব কথা আলোচন। 
কর। ব৷ প্রকাশ করে নিজের ক্ষতি করে কি লাভ? প্রবোঁধ রাঁয়কে 
তো ফিরিয়ে পাওয়। যাবে না, বাছা !” 


“কিন্ত আমার মন যে শাস্তি পাচ্ছে না। আমি যে কিছুতে 
প্রবোধ রায়ের মৃত্যুর যৌক্তিকতা মেনে নিতে পারছি না । অহন্সিশি 
সেই একই চিন্তা যে আমাকে দঙ্গ করছে । মাঝে মাঝে মনে হয় 
সব কথা স্বীকার করে শাস্তি বরণ করে নিলে হয়ত আমার শাস্তি 
আসবে । কিন্তু মামার মাথা হেঁট হবে তাতে । সরকার পক্ষের 
নিগ্রহ চলবে মাম! ও অন্ঠান্য ভাইদের উপর | তাই ইচ্ছে থাকলেও 
দৌষ স্বকার করতে সাহস পাচ্ছি না। 

মামীমা, আমায় তুমি বলে দাও_কি করলে আমি শাস্তি পাব । 
বন্ধদের অভিনন্দন যেন বৃশ্চিকের মত আমাকে দংশন করছে। 
আমার বিবেক বলছে-_ আমি এই অভিনন্দনের যোগ্য নই । কোন 
কাজে নিবিষ্ট চিত্ত হতে পারছি না। কারও সঙ্গে আলাপ করতেও 
আমার ভাল লাগে না। তুষানল জ্বলছে আমার মনে । আমি মুক্তি 
চাই দহন জ্বালা হতে । আমায় বলে দাও মামীমা, কি করে আমি 
শীস্তি ও মুক্তি পেতে পারি ।” 

“আমি বলছি রবি, তোর এই অন্কুতাপের আগুনেই তোর সব 
পাঁপ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । ভগবানের কাছে তুই তোর সব পাপ 
হ্বীকবার করে মনে মনে তীর ক্ষম! ভিক্ষা কর। দেখবি শাস্তি তোর 
মনে আসবেই । মানুষ মাত্রেই ভুল করে। কিন্তু অনুতাপের দ্বারা 
আবার নিজেকে শুদ্ধ করা যায়। এতো আমার কথা নয়। এযে 
মহাপুরুষদের বাণী । 

রবি, তোর কাছে আমার একটা অনুরোধ । দৌঁষ স্বীকার করে 
শাস্তি বরণ করে আমাদের শাস্তি দিস্‌না। নিজের ছেলের মত স্নেহ 
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আদরে তোকে মানুষ করেছি। আর আজ এই বয়সে তুই এমন 
কিছু কাজ করিস্‌ না-যাতে আমাদের ছুঃখের মাত্রা বাড়বে । 

আজ অবধি তোর মামার কাছেও আমি য! প্রকাশ করিনি-_- 
তিনি ছ:খ পাবেন জেনে, সেই কথা সর্ব সমক্ষে প্রকাশ করে তার 
মাথা হেট করে দিস্‌ না। তাকে সরকারের শ্থেন দৃষ্টিতে ফেলিস্‌ না । 
এ আমার দিবা রইল জানিস্‌।” 
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আরও কয়েক মাস পর। 

হাইকোর্টেও রবির জিত হয়েছে । কেবলমাত্র আহত ব্যক্তির 
জবানবন্দীর উপর নির্ভর করে রবির বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ গ্রাহ 
হয়নি। নীচের আদালত বা হাইকোর্ট কোথাও সরকার পক্ষের 
কৌস্ুলং রবির বিরুদ্ধে সচেষ্ট হয়েও কোন মামল। ফাড় করাতে 
পারেনি । দেশ নেতারা খুনী মামলার অসামীকে এভাবে বেকন্ুর 
খালাস করতে পেরে আনন্দিত হয়েছেন । কিন্তু আসামীর মনে নেই 
কোন আনন্দের স্পর্শ বা মুক্তির আনন্দ বেজে উঠেনি। জম্পূর্ণ 
উদাসীন ভাবেই সে এই সুসংবাদ গ্রহণ কবেছিল। 

সমরবাবুর মনে একটা দুশ্চিন্তা ছিল হাই-কা্টের রায় কি হবে । 
কিন্তু এ যাত্রাও রবির পক্ষের কৌস্থলীদের পাগ্ডিত্যের কাছে 
সরকার পক্ষের যাবতীয় কলা কৌশল হার মেনেছে। প্রসন্ন চিত্তে 
তিনি বাড়ী ফিরে ছিলেন রবিকে অভিনন্দন জানিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনে 
সুনাগরিক হবার পরামর্শ দেবেন এই সঙ্কল্প নিয়ে। কিন্ত বাড়ীতে 
এসেই স্বৃতারার গম্ভীর মুখ দেখে বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন “আজ 
এমন আনন্দের দিনে তোমার মুখে বিষাদের ছায়া কেন? রবি 
কোথায় তাকে ডাকো! । তাকে অভিনন্দন জানিয়ে তাকে এই পথ 
হতে সরে “তে পরামর্শ দেব । রবির মত কোমল স্বভাবের ছেলের! 
এ অন্তায় অভিযোগও সহা করতে পারে না। তাই লক্ষ্য করনি এ 
মামল। সুরু হওয়ার পর হতে সে কেমন গম্ভীর হয়ে পড়েছে । রবিকে 
ভাকো। আজ তাকে আমি কয়েকটা কথ। বলবে! তার ভবিষৎ 
সম্বন্ধে |” 

সুতার তবু বিষঞ্জ মুখে নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে দেখে সমরবাবু 
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বল্লেন “কি হয়েছে সুতার? রবি ভাল আছে তো?” প্রশ্ন করেই 
তিনি অধীর হয়ে ডাকতে সুরু করলেন “রবি” “রবি” |” 

এবার স্থৃতারা উত্তর দ্রিলেন “রবি নেই। তাকে সরকার পক্ষ 
হতে গ্রেপ্তার করে নিয়েছে “বেঙ্গল অন্ডিন্তান্প”প আইনে । ছেলেটা 
যাবার সময় প্রণাম করে বলে গেল “মামীমা, আর হয়ত এ জীবনে 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না। মামাকে আমার প্রণাম জানিয়ে 
বলো,_-আমি বড়ই হত্বভাগ্য ! ছে।টবেলায় মা বাবাকে হারিয়েছি । 
সেই অভাব একটি দিনের জন্যও তোমর। বুঝতে দাওনি। আর আমি 
কিন! কৃতত্বর মত প্রতিদানে মামার এই বয়সে চাকরীট। খোয়ালাম । 
তোমাদের লোকসানের পাতাই আমি কেবল পূর্ণ করে গেলাম । 

রবির কথাতেই নয়। কেমন একটা অমঙ্গলের ইঙ্গিত যেন 
আমার মনে ডাকছে! ভগবান ছেলেটির ভাল করুন এই প্রার্থনা ।” 

বিষ মুখে সমরবাঁবু বল্লেন “অন্ততঃ আজকের দিনে তাকে 
এভাবে আত্মীয় পরিজন হতে ছিনিয়ে নিয়ে না গেলেই পারত। 
রবিকে আসামীর কাঠগড়াতে রেখেই কেবল এরা খুজী নর । ফাঁসির 
মঞ্চে ঝুলাতে না পেরে যেন ক্ষেপে গেছে। তাই হাইকোর্টের রায় 
বের হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা রবিকে কারাগারে নিক্ষেপ করল । এ 
অন্যায় সহা করাও যায় না! প্রতিবাদ করবার উপায়ও নেই। 
কারণ বুটিশ শাসক । আর আমরা শাসিত ।” 

“আমার কি মনে হয় জান? রবি হয়ত পাগল হয়ে যাবে ।” 
“কেন এমন অমঙ্গল চিন্তা, তোমার মনে, জাগছে ?” 

“রবিকে তোমরা লক্ষ্য করেছো? প্রবোধ রায়ের এই মামলার 
সুরু হতে যেন বিমর্ধতা তাকে গ্রাস করে বসেছিল । তারপর থেকে 
তার কণ্ঠে গানের ললিত রাগ আর কখনে। বাজেনি 1” 

«সে হয়ত অতবড় অপবাদের বোঝা তার উপর চাপানে! হয়েছে 
বলে।? 

“তা নয়। সে সত্যি প্রবোধ রায়কে গুলি করেছিল । ভুমি 
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তো জান সে কোনদিনই আমার কাছে কোন কথা গোপন করে 
না। রবি সেদিন ফিরে এসে আমার কাছে একথা বলেছিল । 
তোমার কাছে আমি এতদিন একথা! প্রকাশ করিনি । কারণ এতে 
তোমার ছুশ্চি্তা বাঁড়তো। কিন্তু রবি ও আমি ছাড়া এ সতা আর 
জানতে প্রবোধ রায় । 

রবি রাগের বশে এই অপকর্ম করে অন্ুতাপে দগ্ধ হচ্ছে । এই 
জন্যই তাকে ষর্খন সবাই অভিনন্দন জানাতে এসেছিল প্রথমবারে, 
-তখন সে বিরক্ত হত । সে আমায় নিজেই বলেছে তার কৃতকর্মের 
জন্য ০স অনুতপ্ত । এবং রাতদ্রিন এই চিন্তাতেই সে বিভ্রান্ত । 

কিন্ত ভাইদের উপর, তোমার উপর অত্যাচার করবে- এই ভয়ে 
সে সত্য প্রকাশ করতে পারেনি । যদিও তার মন সত্য প্রকাশ 
করবাব জন্য পাগল হয়েছিল। কিন্তু তোমাদের চিন্তাতেই সে 
অপরাধ স্বীকার করে শাস্তি গ্রহণ করতে পারেনি । অথচ এই 
চিন্ত।ই শহোরাত্র তাকে পাগল করে রেখেছিল । এই চিন্তাই তার 
হাসি গান কেড়ে নিয়েছিল । এইজন্য আমার মনে হয় তার মনের 
ভারসামা সে বক্ষা করতে পারবে না। হয়ত মস্তিফ বিকৃতি হবে। 
আমাদের মাঝে থাকলে তার সেই সম্ভাবনা হয়ত কম ছিল । চাঁকরা 
ও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সব ভূলে যেতো আস্তে আস্তে । মামলার 
রায়ের জন্যও সর্ধদা তার মন সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করেই ঘুরতে 
তখন। তাই সেই সময় ঘটনাটা ভুলে থাক! সম্ভব হয়নি। কিন্তু 
এখন হয়ত তা সম্ভব হত । 

কিন্তু অপুষ্টের এমনই পরিহাস যে ঠিক যে সময় তার মানুষের 
ভীড়ের ম্ধা থাকার প্রয়োজন, সেই সময়ই সরকার তাকে নির্জন 
ক।রাগৃহে নিক্ষেপ করল! তাই ভাবছি রবির মত এত সরল, 
স্1েজা ছেলের পক্ষে এ কাজ যে কত কঠিন তা" তো! জান। তাই 
হে নিজের বিবেকের কাছেও নিজেকে অপরাধী মনে করছে ।” 

সমরবাবু খানিকক্ষণ মৌন থেকে উত্তর দিলেন “মৃতারা, তুমি 
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আজ আমাকে এ কি সংবাদ দিলে? আমাদের রবির মত কোমল 
হৃদয়ের ছেলে কি করে এ কাজ করল? আমার মন যে তা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছে না! এমন অবিশ্বীস্ত কাজও কি কখনও 
তার দ্বার সম্ভব ?” 

উভয়ের কথোপকথনের মধ্যে মৃগ্ময় এসে উভয়ের পদধূলি নিয়ে 
প্রশ্ন করল “মা, রবি কোথায় ?” 

“এমন অসময়ে হঠাৎ কি মনে করে? রবিকে আবার গ্রেপ্তার 
করে নিয়েছে ।” 

“কিন্ত পথে তে। পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় দেখলাম রবির বিরুদ্ধে 
মামলা খারিজ করে দিয়েছে । তবে কেন আবার গ্রেপ্তার করল ? 
তার বিরুদ্ধে আবার কি নূতন মামলা সাজাচ্ছে ?” 

“এবার কোনও ধারায় নয়। তাকে রাজবন্দী করেই রাখা 
হবে। হয়ত বৃটিশ সরকার এমন একটা আসামীকে বাইরে রাখা 
নিরাপদ মনে করছে না। যাক এসেছিস যখন ভালই হ'ল-_ 
ভেবেছিলাম আমরা আজ রাত্রের ট্রেনেই ফিরে যাব। রবির জন্যই 
আমাদের কলকাতায় আসা । ভেবেছিলাম একসঙ্গে সবাই ফিরবো 
কিন্তু তা যখন ভগবান দিলেন না, তখন একলা ই কয়েক দিনের মধ্যে 
ফিরবো । ভেবেছিলাম হিমাংশু ও তোকেও কয়েক দিনের জন্য নিয়ে 
যাব। কি ছুশ্চিন্তায় দিন কেটেছে এই দীর্ঘ ১॥। বছর। অন্ুক্ষণ 
মানে দুশ্চিন্তার বোঝা নিয়ে ঘুরেছি । ভগবান যদি বা মুখ তুলে 
চশইলেন, কিন্তু সবই আবার ধুলিসাৎ করলেন রবির গ্রেপ্তারে ।” 

"মুখ গম্তীব করে মৃগ্ময় বল্লে “কাল রবি আমাকে বলেছিল, 'বড়দা, 
তুই একবার কাল আসিস্‌।' তাই আজ আর দেরী না করে 
তাড়া তাড়ি চলে এলাম। কিন্তু তাও দেখা হ'ল না। কখন 
গ্রেপ্তার করেছে? আমি যাব জেলখানায় দেখা করতে ।” 

গন্ভীর মুখে সমরবাবু বল্লেন “সেই ভাল মৃণ্য়। আমিও তার 
সঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছি । তুই আমার সঙ্গে চল্‌।” 


স্থৃতার। বল্লেন “আমারও যে ছেলেটাকে একবার দেখতে ইচ্ছে 
করছে । কবে ওকে ছাড়বে তাতো জানি না। আবার কবে তার 
সঙ্গে দেখা হবে জানি না 1” 

রবিকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন এবার দেশনেতৃবুন্দ ৷ 
সমরবাবু তাদের অভ্যর্থনা করতে ব্যস্ত। ববির গ্রেপ্তারের কথা 
শুনে সকলেই বিমর্ষ হলেন । ববিকে কোন বকম দণ্ড দিতে না 
পরার জন্যই যে গ্রেপ্তার_তা সকলেই উপলব্ধি করতে পারল । 
সমরবাবুকে সান্ত্বনা জানিয়ে এবং চাকরী ত্যাগ করে তিনি স্বাধীন 
ভালে প্র্যাকটিশ করছেন জেনে সকলেই তাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বিদায় নিলেন। সমরবাবু তাদের চা পানে আপ্যায়িত কবতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু রবির গ্রেপ্তারের সংবাদে তারা ক্ষু্ মনে ফিরে 
গেলেন। সমস্ত জয়ের আনন্দ, এই সংবাদে ম্লান হয়ে গেল। তাবা 
জানেন এইশ্াবেই বৃটিশ সরকার বিদ্রোহীদের নিম্পেষিত করবে । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের তরুণ যুব সম্প্রদায়কে অকারণে কারারুদ্ধ 
করে তাদের প্রস্ষটোম্মুখ সুন্দৰ জীবনকে অসময়েই পঙ্গু করে 
দেবে। 

অভ্যাগতরা বিদায় নিলেন । সমরবাবু ও মুন্ময় রবিব সঙ্গে দেখ! 
করতে গেলেন । স্তারাকে সেদিন তাবা! যেতে দিলেন না । মুন্ময় 
বল্লে “মা, আজই তোমরা যেও না। পরন্ত কবি ও তন্ময়কে লিখে 
দিচ্ছি, তারা ওখান থেকে সমস্ত জিনিষ পত্র গুছিয়ে চলে আন্মক 1” 

“ওরা এখনও ছোট । ওরা কি পারবে একটা গোটা সংসাৰ 
গুছিযে আনতে ? তোর বাব! প্র্যাকৃটিস করবেন বলে চলে এলেন । 
বিশেষ করে রবির মামলার জন্যই তাৰ আসা হয়েছিল । সবার যখন 
পড়াশুন। শেষ হয়েছে, তখন তোর বাবাকে এখানে একা বেখে, ওষানে 
থাক! সম্ভব নয়। তাই ভাবছি আমরা গিয়ে সব গুছিয়ে এখানে 
চলে আসবো ।” 

মৃন্য় ও সমরবাবুর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে একটি তন্বী গুন্দরী 
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স্য।মাঙ্গী মেয়ে সাধারণ বেশে এসে স্ুুতারাকে বল্লে “মাসিমা, রবিদ। 
কোথায়? রবিদাকে আমি অভিনন্দন জানাতে এসেছি ।” 

সবার কাছে একই উত্তর স্থতারাকে বার বার দিতে হচ্ছে । শুনে 
গম্ভীর মুখে চক্দ্রিকা বল্পে “মাসিমা, রবিদার মত ছেলেদের রাজনীতিতে 
যাওয়া! বোধ হয় ঠিক হয়নি । এরা হেসে খেলে সবাইকে আনন্দ 
দেবেন। এদের মধো যে গুণ আছে-_তার মাধ্যমেই তো অন্যদের 
প্রেরণা দিতে পারতেন । আমি কয়েক বারই বলেছি রবিদাঁ, তুমি এ 
পথে এসো না। সবার জন্যই ভগবান এক পথ না এক কাজেৰ 
বিধান করেন নি। গতানুগতিক একই পথে সবাই চলতে পারে না! 
চল] উচিতও নয়। কিন্তু রবিদা প্রতিবারই হেসে নানা স্বদেশী গানের 
কলি গেয়ে জানিয়েছেন দেশ সেবাই তার ত্রত। বলেছি "গানের 
মধ্যে দিয়ে মেই যুগের চারণ কবিদের মত দেশপ্রেমিকদের উৎসাহিত 
করতে পারো, প্রেরণ। দিতে পারো । সবাইকেই যে হাতিয়ার ধরতে 
হবে তেমন কোন মানে নাই। কিন্তু রবিদা ছিলেন অটল তার 
অঙ্কে ৷ মানুষের সামান্য দুঃখে বা পশু পক্ষীর ছৃঃখে যার চোখে জল 
আসে, সে কেন এ পথে এলো বুঝি না। হয়ত এসবই গ্রহের 
ফের” 

“কিসের জন্য সে এ পথে গিয়েছিল জানি না। হিমাংশুর মত 
অহিংস পথে যাওয়াই তার উচিত ছিল। মানুষ মাত্রেই ভূল করে। 
কিন্তু ভুল যখন বুঝতে পারে, তখন আর তা শোধরাবার পথ থাকে 
না। জানি না হতভাগ্য ছেলের অদৃষ্টে কি আছে। জন্মের কয়েক 
বছরের মধো মা বাবাকে হারিয়েছে । অবশ্য কবির অদৃষ্ট আরও 
খ।রাপ | জন্মলগ্নে সে মাকে এবং বছর ছুই পরেই বাবাকে হারিয়েছে । 
তবু কবি যেন অনেকটা শক্ত। রবির মত এত দূরবল বা কোমল 
চিত্তের নয় । রবির জন্যই ছিল আমার বরাবর ভয়। শেষ পর্যস্ত 
এই রবিই এমন একট। ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো-_-যার জন্য 
আমাদের চিন্তার অবধি নেই। কেমন যেন একটা ঘ্ুষ্নি ঝড় 


৪৭ 


পরিবারের চেহারাটাই বদলে দিয়ে গেল। তোমার মেশোমশায়কে 
চাকরী হতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় এসে প্র্যাকটিস করতে 
হচ্ছে । এখন সব সময়ই আতঙ্গেব মধ্যে থাকি আবার কোন ছেলে 
কিকরে বসে। রবির উপরেই ছিল আমাদের আস্তা। সেই ববিই 
যখন সব উলোট পাঁলোট করে দিল, তখন আর কাকে বিশ্বাস 
করবো? যুগট। যে বড়ই মন্দ । এই হাওয়ার কখন বে কে ঘরছাড়। 
হয়ে-কি ঘটাবে-কে জানে? 

য।ক তোমাব পড়ীশুন। কেমন হচ্ছে চন্দ্রিক।? মা খাবার কাছে 
নিয়মিত চিঠি দাঁও তো । তোমরা বিদেশে থাকলে, ভাদ্র মন যে 
কতট! উদ্বিগ্ন থাকে তাতো! তোমবা বুঝ না 1৮ 

“না মাসিমা, আমি নিয়মিত প্রতি সপ্তাহেই মার কাছে চিঠি দিয়ে 
থাকি । তা নয়ত বাবাব তার এসে হ।জির হয় । 

আজ উঠি মাসিমা । হোঁষ্টেলে ফিরবার সময় হয়ে গেছে । 
রবিদার খবরট। পত্রিকার পড়ে ছুটে এসেছিলাম তাকে অভিনন্দন 
জানাতে । এমন ছুঃস বাদ শুনবার আশঙ্কা নিয়ে আসিনি । মনে 
হচ্ছে বুটিশ সরকার যাকে ধববে-জে কের মতই ধরবে । আর 
ছাড়বে না ।” 

“নাজ তুমি এসো । আমি হয়ত কয়েক দিনে মধোই দেশে 
ফিরবো । তোমার মা বাবাকে জানাবার কোন খবর থাকলে_-এ₹ 
মধ্যে একদিন এসে জানিয়ে যেও ।” 


৪৩ 


৮ 


চক্দ্রিকা স্ুতারার বালাবন্ধু উমার মেয়ে। উমারও বিয়ে 
হয়েছিল একই দেশে ৷ উমা! ছিল অপরূপ সুন্দরী, স্থুলক্ষণা গুণবতী | 
কিন্তু ভাগ্য নিয়ে বিধি তার বাম । উমা জন্ম হুঃখিনী । ছুই মাস 
বয়সে মাকে হারালো । দিদিমার কাছে কয়েকটি বছর ভালমন্দে 
কেটেছিল। কিন্ত তিনিও বেশী দিন উমার মায়ায় সংসার আকড়িয়ে 
থাকতে পারলেন না। তারও পরলোকের ডাক আসলো । উমাকে 
ফিরে আসতে হলো পিতৃগৃহে । ততদিনে উমার মার শুন্য স্থান পূর্ণ 
করেছেন বিমাতা। বিমাতার রূঢ নাবহবি, লাঞ্ছনা, গঞ্জনার মধ্যে 
উমার কৈশোর ও যৌবন কাটল । 

বিমাতার মেয়েরা হয়েছিল রূপহীনা। এজন্য বিমাতার সব 
আক্রোশ ছিল উমার সৌন্দর্যের উপর। তাই উমাকে যথা সম্ভব 
মলিন ছিন্ন পৌষাক পরিয়ে ছাই দিয়ে আগুণ ঢাকার চেষ্টা চলেছিল । 
উমার তেল বঞ্জিত রুক্ষ পিঞ্গল কুঞ্চিত কেশদাম সদা সর্বদা বিমাতা 
কদম ছাট দিয়ে রাখতেন উমাকে শ্রীহীনা করতে । কিন্তু উমার 
অবাধ্য কেশগুচ্ছ ছ'দিনেই কান ছাপিয়ে কাধে এসে পড়ত তার 
সৌন্দর্যের ডালি নিয়ে। আবার সেই কেশগুচ্ছকে নিগৃহীত হতে 
হোত উমার বিমাতার হাতে । 

বিমাতার রূপহীনা, কুষ্ণকায় মেয়েদের পোষাকের পারিপাট্যে 
রূপবতী করে তুলবার চেষ্টা হোত। দিদিমার মৃত্যুর পর হতে 
উমার জীবনে নেবে এসেছিল কালরাত্রি । কারণে অকারণে বিমাতার 
ও বৈমাত্রেয় ছোট ভাই বোনদের অত্যাচারে সে জর্জরিত। উমার 
বাবারও কেমন যেন নিলিপ্ত ভাব। তারই চোখের সামনে উমা 
লাঞ্ছিত, তিরষ্কৃত হচ্ছে অকারণে-_-ত| পিতার চোখে পড়েও পড়তনা 


কিশোরী উম। ভাবত তার সুন্দরী মাকে- ধার স্মৃতি অবশ্য 
উমার তেমন মনে নেই। দিদিমার মুখে তার অজক্র গুণ ও 
সোন্দধ্যের কথা সে সব সময় শুনেছে_ যদিও এ বাড়ীতে আর 
কোথাও তার মার কোন স্মতি নেই৷ সেই মাঁকে বাবা কি করে ভুলে 
সংমার মায়ায় এমন ভাবে জড়িয়ে পড়লেন যে সেই মায়ের একমাত্র 
স্মৃতির উপর এমন অত্যাচার হচ্ছে দেখেও নীরব থাকতেন । 

উম! জল ভরা বড় বড় চোখে লাঞ্চিত হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । অশ্রুধারা তার কপোল বেয়ে পড়তে থাকে । উমার বাবা 
লাঞ্ছিত উমার প্রতি দৃষ্টি পড়লেই, তাড়াতাড়ি সেই দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিতেন । নীরবে উমাকে সব সহা করতে হ'ত। ফরিয়াদ জানাতো। 
সেই স্থষ্টিকর্তার দরবাবে-যিনি তাকে এত রূপ লাবণ্য দিয়ে স্যষ্টি 
করেও__ এমন দয়া মায়াহীন পবিবেশে পাঠিয়েছেন । সব সময়েই 
তার নিপীড়িত মনে মা"র অস্পষ্ট ছবি ও মার কথা ফুটে উঠত । 

কিশোরী উমা এক হাতে বাড়ীর যাবতীয় কাজকর্ম রান্নাবান্না সব 
কিছু করতো।। উমাকে কখনও কোন স্কুলে পড়বার স্থযোগ দেওয়া 
হয়নি। কারণ তবে সংসারের হাঁড়ি ঠেলবে কে? সৎ ভাই 
বোনেদের স্কুলে পড়ানো ও বাসায় তাদের প্রাইভেট টিউটারও 
আছে। বুদ্ধিমতী উমার হাতে খড়ি হয়েছিল দিঁদমার:কাছে। তাই 
উমার অক্ষব পরিচয় ভালই ছিল। রানা ঘরের পাশেই একটা 
বারান্দায় ছোট ভাঁই বোনেরা পড়াশুনা করত । উমা একাগ্র মনে 
তাদের উচ্চগ্রামে পড়। শুনে শুনে নিজেও সামান্য বিষ্ঠা আয়ত্ব করে 
ছিল। অবশ্য তার এই বিগ্ভার পরিচয় কখনই সে কাউকে দেয়নি । 
এই বিষয়ে তাকে সহায়তা করত পাশের বাঁড়ীর হেমলতাদি। ছুপুর 
বেলায় ভাই বোনেরা যখন স্কুলে যেতো, সৎমা দিবাকালীন সুখ 
নিদ্রা উপভে'গ করছেন, সেই সময় কোলের সৎ ভাইটিকে নিয়ে 
হেমলতাদির কাছে গিয়ে জে পড়াশুনা করত । মাব দিবানিদ্রা শেষ 
হবার আগেই আবার বাঁসায় ফিরে আসতে হত । 


অতি অনাদরে থেকেও উমার রূপের ডালি তার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে যেন উপছে পড়ছিল । উমার পাশে নিজের কুরূপা মেয়েদের 
দিকে যতই দৃষ্টি পড়ত-_ততই সংমার আক্রোশ যেন ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছিল। উমার প্রতি অহেতুক নিধ্যাতন ততই বেড়ে চলেছিল । 
তার নিজের শ্রীহীনা মেয়েদের পাশে এই রূপের আগুন জালিয়ে 
রাখতে সতমার সাহস হতো। না । তাই উমাকে যেন তেন প্রকাবেণ 
পাত্রস্থ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন সংমা । 

উমাব রূপের জন্য বন্ছু বড় বড় পরিবার হতে বিয়ের সম্বন্ধ 
এলে ৷ হয়ত সে সব প্রস্তাব নিজেব মেয়েদের জন্য হলে সংম! লুফে 
নিতেন । কিন্তু অত বড় ধনী ঘবে উমার বিয়ে হয়-_সংমার তা 
পছন্দ হোত না। অকাঁবণে বাজে অজুহাত দেখিয়ে সেইসব বিয়ে 
ভেঙ্গে দিতেন । যদিও উমার বাঁবা মনে মনে এমন পাত্রই উমার 
উপযুক্ত মনে করতেন। কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের ভয়ে মুখ ফুটে উমার 
পক্ষে একটি কথাও বলতে তিনি কোনদিনই সাহস পাঁননি। তাই 
অকারণে কেবল ধনী নয়, সম্পদশালী, সুন্দর কন্দর্প কাস্তি, বিদ্বান, 
উচ্চ বংশজাত সব পাত্র উমার পাঁনিপ্রার্থী হয়ে উমার বিমাতাব দরবার 
হতে ব্যর্থ হয়ে ফির যেতো । 

অবশেষে উমাঁব বিমাত৷ নিজেরই এক দূর সম্পর্কের দোজবরের 
বৃদ্ধের সঙ্গে উমাব বিয়ের ব্যবস্থা করলেন । কেবলমাত্র দোজবব 
নয়। পাত্রের সৎমা বর্তমান এবং তিনিই বাড়ীর কর্রা । অর্থৎ জেনে 
শুনে এমন বাড়ীতে উমাব বিয়ের ব্যবস্থা করলেন যেখানে উমান 
নিগ্রহের সীমা পরিসীম। থাকবে না। কারণ বরের সৎমা! ব্যাপিক। 
সমশ্রেণীর মহিলা বলে পাড়ায় কুখ্যাত ছিল, উমার দ্বিগুণেরও 
বেণী বয়সের পাত্র। এই বয়সে বিয়ে করা শোভনীয় নয়। 
তবু সরল সাদা মাঠ মানুষ প্রভাকরবাবু বিমাতার আদেশে 
অনিচ্ছায় বিয়ে করতে বাধ্য হন্। যেহেতু বিমাতার দৌরাত্ম্য 
বাড়ীতে কোন ঝি চাকর টিকে না। সেই হেতু বিনে পয়সায় 
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একজন বির প্রয়োজনে প্রভাকরবাবুকে বিয়ে করতে তিনি বাধ্য 
করলেন। 

মহিলার নিজের কোন সন্ভানাদি ছিল না। সতীনেব অন্যান্য 
সন্তানের! তার ছুবাবহারে অতিষ্ট হয়ে যে যার পথ বেছে নিয়েছে । 
একমাত্র জোষ্ঠ পুত্র প্রভাকর পিতার অবর্তমানে বিধবা সৎমাকে 
পবিত্যাগ করে কোথাও যেতে পারেনি । পাঁড়ীয় গুজব যে সৎ 
শাশুড়ীর লাঞ্কনায় প্রভাকরবাবুর প্রথম? স্ত্রী আত্মহত্যা করেছিলেন 
এবং সং শাশুড়ীর অত্যাচারেই শৈশবে প্রভাকরবাবুর ছু"টি সন্তান 
মারা গেছে। প্রভাকরবাবুর এজন্য মনে সখ ব! শান্তি ছিল না । স্ত্রী 
মারা যাঁওয়তে পারিবারিক অশান্তি হতে তিনি অব্যাহতি পেয়ে 
ছিলেন। কারণ গ্রভাকরবাবুর প্রথমা স্্ীও মুখর ছিলেন । যখন 
পুত্রবধূ ও শাশুড়ীতে কোন্দল সুর হ'ত-তখন কাক পক্ষীও এ 
বাড়ীতে টিকতে পারতো না। 

কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রশ্ঠাকর বাবুর অযত্বের সীম। ছিল না। 
সময়ে খাবার তিনি পেতেন না। পধস্ত বিমাতার অনেক কাজই 
তাকে করতে হ'ত বিমাতার কর্কশ ব্যবহার হতে অব্যাহতি পাঁবার 
জন্য । প্রভাকরবাবুর প্রথমা স্ত্রীর সন্তানেরা উপযুক্ত শীসনের অভাবে 
উশৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল । একদিকে ঠাকুরমার গীড়ন, অন্য দিকে সরল, 
সম্ভানবংসল পিতার অপত্য স্লেহাঁতিশষ্যে তারা ভেসে বেড়াছিল। 
প্রভাকরবাবু জানতেন বিমাতার দূব্যবহারে স্ত্রী আত্মহত্যা করে মুক্তি 
পেয়েছে । মাতৃহীনা শিশুরা ঠাকুরমার হাতে নিধ্য।তিত হচ্ছেত_ 
এই কারণে অনেক সময়ই প্রভাকরবাবু সন্তানদের অন্যায় দেখেও 
নীরব থাকতেন । পরস্ত মার অভাব যত্টা সম্ভব তিনি সেহ দিয়ে 
ভরিয়ে দিতে চেষ্টা করতেন । এই ছুই বিপরীত মুখী পরিবেশের 
মধ্যে পড়ে তার। নিজেদের খুশী মত চলতে সুরু করে । পিতার জন্য 
তাদের ছিল না কোন দরদ বা ভালবাস! । পিতার কোন রকম 
পরিচর্যা তারা করত না। 
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দ্বিতীয়বার বিয়েতে প্রভাকরবাবুর যথেষ্ট আপত্তি ছিল। বিশেষ 
করে সন্তানদের বিমাতার হাতে লাঞ্ছিত হবার সম্ভীবনায়। বিমাতা 
জানতেন প্রভাকর সহজে বিয়েতে সম্মতি দেবে না। এই কারণে 
বিয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে-__কনেকে আশীর্বাদ করে দিন ক্ষণ 
স্থির করে নিমন্ত্রণ পর্ব সমাধা করে-_প্রভাকরের কাছে খবর দেওয়া 
হয়েছে, যাতে কোন প্রকারেই প্রভাকরবাবু অসম্মতি জানিয়ে এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে না পারেন। 

নববধূ রূপে এ বাভীতে পা দিতেই উমার উপর নিগ্রহ স্থুরু হয়। 
সতীনের পুত্র অশ্থিকা তখন বছর ৫ এর, কন্তা অস্বালিক! ৪ বছরের 
এবং কনিষ্ঠা কন্যা অন্থুধি ৩ বছরের। নূতন মায়ের স্নেহ তারা 
পেলো। কারণ ভুক্ত ভোগী উম। সতীনের সন্তানদের শাশুড়ীর 
অন্ভাতে যথেষ্ট স্েহ করত । তার জীবন সুরু হয় গরল মুখে নিয়ে । 
তাই সন্তানদের মুখে তা সে দিতে চাইল না। যদিও।সাধারণতঃ এর 
উপ্টাই দ্রেখা যায়। যেমন নিগৃহীত বধূ যখন শীশুড়ীর আসন পায়, 
তখন সেও বধূর উপর অত্যাচার করে থাকে । বা সংমার দ্বারা 
লাঞ্থিতা মেয়ে যখন সংমার আসন পাঁয়, তখন যেভাবে নিজে 
নিগৃহীতা হর়েছে-_সেইভাবেই সতীনের সন্তানদের প্রতি নিগ্রহ 
চালায়। কিন্ত ভগবানেব এই রাজো, এই ধুলো! মাটির সংসারে 
কখনও কখনও চিরন্তন এ রীতির ব্যতিক্রমও দেখা যায়। যদিও 
সেই অভিনবত্ব এতই বিরল তা মানব চক্ষে সাধারণতঃ পড়ে না । 
তাই "তমার নাম চিরকালই ভীতির সঞ্চার করে, -একটা অশুভ 
সম্পর্ক স্থষ্টি করে । 

তবু এই প্রথিবীতেই যেমন আছে তমসাচ্ছন্ন যামিনীর পাশে 
উধার ন্সিগ্ধ আলো, গরলের পাশে অস্ত, অসতের পাশে সৎ, শীতের 
পর আঙ্ে বসন্ত, মন্দের পাশে ভাল, ছুঃখের পাশে সুখ, অধর্মের 
পাশে ধর্ম, অসমের মাঝে সীমা তেমনি বিমাতার আচরণ ও 
গুণাঞ্চণের মধ্যে কোথাত্ত কোথাঁও বৈচিত্র দেখা যায় । উমা সেই 


৪৮ 


ব্যতিক্রম । বিমাতার উগ্র মেজাজ, রুদ্র রূপ নিয়ে সে প্রভাকরের 
সংসারে আসেনি । এসেছিল মাতৃ ন্েহে আগ্নুত নমনীয়া, কমনীয় 
জননীরূপে । তাই তার সুন্দর অবয়বে ফুটে উঠেছিল মাতৃরূপের 
চিরস্তন ন্সিগ্ধ ছবি। 

প্রভাকরবাবুর জীবনে আসলো! পরিবর্তন। তার অবহেলিত 
জীবনের সব প্রভঞ্জন যেন কেটে গেল । উমার প্রতি যে নিগ্রহ হত 
তা প্রভাকরবাবুর অসাক্ষাতে। কারণ বধূ পীড়নও তার পুনরায় 
দার পরিগ্রহ না করার অন্যতম কারণ ছিল। এইজন্য উমার 
নীরব ধৈর্য্য ও সন্যগুণে প্রভাকরবাবুর অবর্তমানে যা ঘটতো, তা 
প্রভাকরবাবু জানতে পারত না। অবশ্য মাঝে মাঝে সন্তানরা এসে 
বিমাতার প্রতি ঠাকুরমার লাঞ্তনার কথা প্রকাশ করে দিত। কিন্তু 
উমা সে অভিযোগকে আমল দিতো না। কথা প্রসঙ্গে তা চাপ! দিয়ে 
জানাতো, বৃদ্ধার ব্যবহারকে শিশুর ব্যবহারের সঙ্গে তুলনা করতে 
হয়। তিনি গুরুজন মাননীয়া » কিছু যদি গালমন্দ বা! অত্যাচার 
করেও থাকেন, তা নিয়ে কি তার সঙ্গে বাদান্ুবাদ করা যায় ? 

উমার চালচলনে গৃহের লক্ষ্মী শ্রী যেনফিরে এল। সন্তানদের 
দেহেও যেন পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ বুলানো৷ হয়েছে। কিন্তু রুদ্রমূণ্তি 
বিমাতার অত্যাচার দ্রিন দিনই উমার প্রতি বেড়ে উঠেছে। পাড়া 
প্রতিবেশীরা জানে, উমাও শুনেছে শাশুড়ীর পীড়নে সতীন আত্মহত্যা 
করেছে । তাই যথা সম্ভব নিজের ধেধ্যের বাধ সে কখনও ভাঙ্গতে 
দেয়নি । 

সন্তানদের প্রতি উমার ন্রেহ, পরিচধ্যাও শাশুড়ীর মনঃপৃত 
হয়নি । কোন প্রকারেই উমাকে কলহ দ্বন্দ নাবাতে না পেরে 
অবশেষে শাশুড়ী অন্য পথ নিলেন। সন্তানদের মন বিষিয়ে দিলেন 
মার বিরুদ্ধে, পিতার বিরুদ্ধে। অস্তানের আর উমার স্সেহ, 
পরিচর্য্যাকে সহজ, সরল ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। সব সময় 
তাদের মনে সৎমার যে ভয়াবহ প্রতিমৃত্তি ঠাকুরমা একে দিচ্ছিল, 
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সেই. চিত্র ছাপিয়ে উঠল তাদের মনে। কুটিল! ঠাকুরমার ছলন৷ 
সরল বালকবালিকাবা উপলব্ধি করতে না পেরে- তারা ঠাকুরমার 
মন্ত্রণায় সতমাকে নানাভাবে গীড়ন ও তিরস্কার করতে সুরু করে । 
অবশ্য প্রভাকরবাবুর সামনে কবতে নিষেধ থাকায়, তার অক্ঞাতেই 
শীশুড়ীর ও সতীন পুত্রদের অত্যাচার নীরব অশ্রুবারির মধ্য দিয়ে 
উম! সহা করেছিল । 

নিজেব জীবনের প্রতি উমার মায়া মমতা নেই । কিন্তু শাশুড়ীর 
প্ররোচনায় এই শিশুর! বিপথে যাচ্ছে, এটাই তাকে আঘাত করত। 
কিন্ত যে শিশুরা এ গৃহে আসার পর তার মনে কত আশার আলে 
জ্বালিয়ে ছিল, শীশুড়ীর কুচক্রে তারাই আজ তার সংসার ঘন 
অন্ধকারময় করে দিচ্ছে । স্বামীর কাছে শিশুদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করতে তার বিবেকে বাধত। কিন্তু সন্তানেরা বিপথে যায় তাও 
সেচায় না। অবশেষে ভগবানই তার সব সমস্তার সমাধান করে 
দিলেন শাশুড়ীকে তার কোলে টেনে নিয়ে । সন্তানরা কিছুদিন 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালো! বাঁধন ছাড়া মুক্ত বিহঙ্গের মত। 
তারপর আস্তে আস্তে তারা আবার খাঁচায় প্রবেশ করে প্রোষ 
মানলো । 

উমার জীবনের নিরবচ্ছিন্ন ছঃখ যামিনীর অবসান হ'ল। বৃদ্ধ 
স্বামীকে নিয়ে সে শান্তিতে বসবাস করতে লাগল । উমার কোল 
জ্বুড়ে এল চন্দ্রিকা, চণ্ডালিকা ও চন্দ্র। প্রভাকরবাবুও তার সংসারে 
প্রভাকরের মতই প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । সিদ্ধ শান্তির ছায়৷ নেবে এল 
প্রধীণ প্রভাকরবাবুর সংসারে । জীবন সন্ধ্যায় প্রভাকরবাবু এই 
সর্বপ্রথম জীবনে আনন্দের স্বাদ পেলো । সুখরা প্রথম! স্ত্রী শাশুড়ীর 
কাছে লাঞ্ছিত হয়ে শোধ তুলতো স্বামীর উপর বাক্যবাণে। তাই 
হতভাগ্য প্রভাকরবাবুর জীবনে শাস্তি ছিল না। সেই চির 
আকাক্কিত শাস্তি আবার নেবে এল প্রভাকরবাবুর জীবনের গতি 
পথে। বিমাতার গঞ্জনা ও প্রথম স্ত্রীর বিষৃষ্তকারিতাষ নিষ্প্রভ 


৫.) 


প্রভাকরের প্রভ! উদ্দীপ্ত করল উমা । জীবনের যে পথ দুঃখের 
পাথরে চাপা পড়ে রুদ্ধ হয়ে ছিল- আজ তা যেন বাঁধ ভাঙ্গা খর- 
আ্োতের মত আনন্দে ছুকুল ভাসিয়ে বয়ে চল্ল । 
.  *মান্্ুষ যখন হতাশার সৈকতে, ছুঃখের মরুভূমিতে বিচরণ করে, 
তখন তার জীবন তার কাছে বিশ্বাদ, বিষাক্ত হয়ে উঠে। জীবন 
পিঞ্ুর হতে প্রাণকে উড়িয়ে দেবার জন্য তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠে। 
দুঃখের কাল মেঘে তার জীবন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। অসীমের 
মধ্যে, অনন্তের মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিতে তার মন উদ্ত্রাস্ত 
হয়ে উঠে। জীবনের এই যে নৈরাশ্য--এটাই কাউকে ঠেলে দেয় 
ধর্মের পথে, কাউকে ব৷ ভাসিয়ে দেয় অধর্মের ভেলায় । দক্ষ কাণ্ডারী 
না হলে জীবন তরী ডুবে যাবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট থাকে । 
প্রভাকরবাবুর জীবনেও যখন তেমনি অশান্তি, নিরানন্দের ঝড় 
উঠেছিল, তরী যখন তার বার বারই ডুবে যেতে চাইছিল, তখনই 
ভগবান অন্ধকারে আলোর রেখ ফুটিয়ে তুল্লেন তার জীবনে উমার 
আগমনে । সেই উমা নিজের অভিজ্ঞতা, বিচক্ষণতা ও বুদ্ধির দ্বারা 
সংসারের রূপ বদ্‌লে দিল। বিমাতার ছুর্নাম সে মুছে দিল তার 
স্বভাবে, ব্যবহারে । 


৫১ 


নি 


ইতিমধ্যে অনেক জল গঙ। যমুন! দিয়ে বয়ে গেছে । দেশেও 
নান! পরিবর্তন ঘটেছে । দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনেক 
রদ বদল ঘটেছে । ভারতের একমাত্র সংগ্রামী সংস্থা কংগ্রেস নেতৃত্বের 
মধ্যে ভাঙ্গন ধরেছে । বিশিষ্ট অনেক নেতা কংগ্রেসের অন্ধুন্তত 
নীতির সঙ্গে ভিন্ন মত হওয়ায় সরে গেছেন। বিপ্লবী দলের 
তৎপরতা ও বেড়ে চলেছে। 

দেশের সর্বত্র জনসাধারণের মধ্যে স্বদেশ প্রেম দেখা দিয়েছিল । 
স্বাধীনতা সংগ্রামকে সকলে সাগ্রহে গ্রহণ করেছিল । দেশের যুবদল 
সঙ্খবদ্ধ হয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে ছুটে এসেছিল । কিন্তু দেশের এঁক্য 
ভেঙ্গে পড়ল । কেবলমাত্র বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ কংগ্রেস হ'তে বেরিয়ে 
এসে নূতন পার্টি গঠন করলেন না কুট কৌশলী বৃটিশ শাসক 
দেশের একতা নষ্ট করবার উদ্দেশ্ত্ে মহম্মদ আলী জিন্নার নেতৃত্বে 
“মুসলীম লীগ” নাম নিয়ে একট। নৃতন পার্টি গঠন করিয়ে মুসলীম 
সম্প্রদায়কে কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন করতে কৃতকাধ্য হয়েছে । 
_.. তারপর বৃটিশ শাসক গুষ্টি ভারতীয়দের তুষ্ট করবার জন্য কিছু 
কিছু শাসন ক্ষমত1 তাদের হাতে দিল বটে, কংগ্রেস এতে তুষ্ট হলেও 
সুভাষ বসু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এই ধরণের ক্ষমতার হস্তাস্তরের নীতি 
মেনে নিতে রাজী হলেন না। তারা দাবী করলেন পূর্ণ স্বরাজ ব! 
স্বাধীনতা । এই প্রকারে কংগ্রেস নেতৃত্বে অর্তদিদ্ধ এমন দান! বেঁধে 
উঠল যে_-অনেক নেতাকে কংগ্রেস সংস্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য 
করেছিল। যেমন দেশবন্ধুর স্বরাজ্য পার্টি গঠন ও সুভাষ বন্থুর 
ফরোয়ার্ড রকের জন্ম । অন্যদিকে যুবশক্তি সশস্ত্র বিদ্রোহের জীগির 
তুল্লে”_যার বাহ্যিক অভিব্যক্তি চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুথ্ম, ভগৎ 


৫২ 


খে ষড়যন্ত্র বা মীরাট বড়যন্ত্র বা কাকোরী ষড়যন্ত্র 
| 


নেতা বা কমী নিবিশেষে সকলকে কারারুদ্ধ করা হলেো।। এ 
সময় গোটা ভারতবর্ষ একট! কারাগারে পরিণত হলো, যুবশক্তির 
উষ্ণ শোণিত এই পুণ্যতৃমির প্রতি ধুলিকণা সিক্ত করে দিলে ৷ নেতা 
ব। কর্মীবৃন্দকে কারাগারে নিক্ষেপ কবেও বৃটিশ শাসক স্বাধীনতার 
সংগ্রামের আগুন নিভাতে পারলো না। চাপা আগুনের মত 
স্বাধীনতার আগুন ভারতবর্ষের প্রতি সহরে প্রতি গ্রামে প্রতি 
ভারতবাসীর বুকে ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকে ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের 
প্রাককাল অবধি । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দামামা বেজে উঠলে! ইউরোপে, হিটলার 
বীরদর্পে ইউরে।পে দেশের পর দেন জয় করতে লাগল অমিত 
বিক্রমে | বৃটিশ সিংহ হিটলারের বোমার আঘাতে জর্জরিত । উত্তর 
পূর্বে রাশিয়া খর কৃপাণ হাতে হিটলারের বিষ দত উৎপাটন করবার 
জন্য সর্বপ্রকারে প্রস্তত | 

সেই সময় ভারতের নেতৃবৃন্দ দ্বিধায় বিভক্ত হলে! । গান্ধী প্রমুখ 
নেতৃবৃন্দ এই সময় বৃটিশ শাসককে বিব্রত করতে ইচ্ছক হলেন না। 
অন্ত দিকে সুভাষ চন্দ্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দ বুটিশ সিংহকে আঘাত করবার 
এই প্রকৃষ্ট স্বর্ণ স্থযোগ বেছে নিলেন। 

ন্রভাষ চন্দ্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে এই সময়ে বন্দী করা হলো। 
স্বাস্থ্যের অজুহাতে সুভাষ চন্দ্রকে তার নিজ গৃহে অস্তরীণ 
করা হলে;। একদিন্ম সুভাষ চন্দ্র শিবাজীর মতই শক্র চক্ষুর 
অন্তরালে ছন্নবেশে বৃটিশ সরকারের শ্ঠেন দৃষ্টি এড়িয়ে আপন 
বাসস্থান হতে অস্তহিত হলেন । 

তিনি ছদ্মবেশে নান। .দেশ পর্যাটন করে অবশেষে জাম্মীনী, 
তারপর জাপানে উপস্থিত হলেন । জানম্মাননীতে বন্দী বৃটিশ শিবিরের 
ভারতীয় সৈম্তদের হিট্লার সুভাষ চন্দ্রকে প্রত্যর্পণ করলেন। তাদের 


দ্্ও 


দিষে তিনি গঠন করে ছিলেন “আজাদ হিন্দ ফৌজ” বা দশের 
স্বাধীনত। সংগ্রামের সৈনিক দল । জাপানে রাসবিহারী বন্ুও সুভাষ 
চন্দ্রকে তার আজাদ হিন্দ ফৌজ ও আজাদ রাজারহ্গন পরার 
করে ছিলেন। 

বর্মা ও আসাম সীমান্তে নানা দেশের মধা দিয়ে এই ফৌজ 
এগিয়ে চলেছিল দিল্লীর লাল কেল্লায় স্বাধীনতার পতাক। উড়াবার 
জন্য । মাঝপথে কোহিমায় সুভাষ চন্দ্রের সেনার অগ্রগতি প্রতিহত 
হলো। অন্যদিক জান্মান যুদ্ধের মোড় বিপরীত দিকে ফিরে গেল । 
মিত্রসেনা জান্মানী দখল করল । জাপানও আমেরিকার পদানত 
হলো । স্থভাষ চন্দ্র তখন অন্তদ্ধান করলেন । আজও তাব সন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। 

বৃটিশ সরকার একদিকে নেতাজী স্থৃভাষ চন্দ্রের নেতৃত্বে দেখেছে 
“আজাদ হিন্দ ফৌজের” অমিত বিক্রম, অন্যদিকে ভারতের পশ্চিম 
প্রান্তে নৌ-সেন। বিদ্রোহে বুটিশের সিংহাসন কেঁপে উঠল লগুনে। 
বৃটিশ সরকার উপলব্ধি করতে পারলো ভারতের উপর এই ভাবে 
আর রাজত্ব করা সম্ভব নয়। ঘুমন্ত ভারত প্রবল বিক্রমে জেগে 
উঠেছে। কিছু দিয়ে তাকে তুষ্ট না করলে হয়ত তামাম বৃটিশ 
সাম্রাজ্য সে নাড়িয়ে দেবে। তাই কুট কৌশলী বৃটিশ সরকার 
ভারতকে দ্বিধা খণ্ডিত করে একটি মুসলীম রাজ্য, অপরটি ভারত রূপে 
স্বাধীনতার চিরকুট দিয়ে গেল। বাহিক জগতের সামনে বুটিশ 
প্রমাণ করল বিনা রক্তপাতে ভারত স্বাধীন হয়েছে । কিন্তু বস্তুত, 
আই, এন, এ, নৌ-জেনার ও যুব দামালন্ের উষ্ণ রক্ত বিনিময়ে 
এসেছিল স্বাধীনতা । 

দ্বিখগ্িত ভারতকে আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য কতিপয় নেতা 
মেনে নিলেন। পাকিস্থান হ'তে উদ্বাস্ত্রর ভীড় জমতে লাগল । 
পশ্চিম পাঞ্জাবে সম্পত্তি বিনিময় ও সম্প্রদায় বিনিমম হয়েছিল । 
কিন্তু পূর্ব বঙ্গে যার ছিন্ন মূল হয়ে ভারতে এসে বসতি স্থাপন'করতে 


চান্নি- পাকিস্তান ভারতের উপর চাপ দেবার জন্য প্রায়ই জেহাঁদের 
জীগির তুলে সেই সব হিন্দুদের পীড়ন সুরু করে দিল। ফলে ধারা 
জন্মভূমির মায়। ত্যাগ করে আসতে চান্নি_তীদেরও শেষে সর্বস্বান্ত 
হয়ে এক বস্ত্রে এসে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে আশ্রয় নিতে হোল । 

মানুষ হারালে মানুষের প্রতি বিশ্বাস ও আস্থা । ধর্ম কর্ম মুছে 
গেল মানুষের জীবন থেকে । কালোবাজার মানুষের মধ্যে জাগালে। 
লোভ । বিদ্যা, বুদ্ধি, ন্যায়, ধর্ম, বয়স কোন কিছুই সমাজে পুজ্য 
নয়। একমাত্র যেন তেন প্রকারেণ অর্থ আহরণ জীবনের লক্ষ্য ও 
কাম্য বস্ত। এমন ব্যক্তিই__যত ছুশ্রিত্রই হোক না কেন সমাজে 
বা দেশে পুজনীয় বরণীয় হয়ে উঠল। সাধু সঙ্জন নির্যাতিত, 
নিপীড়িত, হাস্ত কৌতুকের বস্তুতে পরিণত হ'ল । 

তাই মানুষও অনলে পতঙ্গ যেভাবে ছুটে_ সেইভাবে ন্যায় 
ধর্মের পথ ত্যাগ করে অর্থের খনির সন্ধানে দিন রাত্রি পাগলের মত 
ছুটেচলেছে। এজন্য নিজের বিবেক বিক্রি করছে, বিক্রি করছে 
কন্যা বা স্ত্রীর সতীত্ব । তবু সমাজে নিজেকে বিত্তবান বলে জাহির 
করতে হবে। বিস্তশালী খেতাব পেতে হবে । তাই নরকের পথে 
নেবে হলেও-_গহিত অপরাধের বিনিময়ে হলেও মানুষ ধনের পিছনে 
ছুটেছে। 

ফলে দেশে ধর্ম পরিতাক্ত । নারীরা আদর্শ ভষ্টা। কিশোর; 
যুবক সম্প্রদায় অপরাধ প্রবণতায় উদ্বুদ্ধ হয়েছে। প্রবীণর। ছুই 
চোখ বন্ধ করে গহিত কাজে অর্থোপার্জনে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছে । 
স্নেহ, প্রেম, ভালবাস যাবতীয় আকর্ষণের সূত্র ছিড়ে গেছে। 
সমবেদনা বা সহানুভূতি মুছে গেছে মানব হৃদয়ে। পরস্ত মানুষের 
মনে ছুটি বৃত্তিই সর্বাপেক্ষ। প্রকট হয়ে উঠেছে ঈর্য্যা ও লোভ । 

তাই যে যত ধন সঞ্চয় করছে__ সম্পদের চাহিদা তার তত বেড়ে 
যাচ্ছে। মানব সমাজে বা দেশে নিজেকে পুজনীয় বরণীয় করবার 
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জন্য অর্থের জন্য ঘৌড়দৌড়ে ছুটেছে। বিবেককে রুদ্ধ না৷ করলে 
আধুনিক সমাঁজে ধনী হওয়। যাঁয় না। তাই ধনীর মধ্যে বিবেকের 
লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। যে যতবড় ধনী তার গৃহে তত 
অশান্তির ঢেউ দেখা দিয়েছে । 

স্বামী স্ত্রী উভয়েই অর্থোপার্ছনে সচেষ্ট । তাই কে কত নীচে 
নেবে যাচ্ছে এজনা- সন্তানদের সামনে কি কুৎসিত দৃষ্টান্ত তার! 
তুলে ধরছে! সবই ভুলে যাচ্ছে। তছুপরি পরস্পরের প্রতি নেই 
বিশ্বাস, প্রেম, আস্থা-পরম্পব পরস্পরকে সন্দেহ করে। ঘ্বণা 
করে। তাই গৃহের পরিচারক পরিচারিকা1 সন্তানদের সামনেই চলে 
স্বামী স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি পরস্পরের নোংর৷ উক্তি ছোড়াছুড়ির 
খেলা । পরিণামে অল্প বয়স হতে সন্তানরাও বিপথে যাওয়াকে পাপ 
মনে করে না। শাসন করবে কে? যাদের শাসন করে সন্তানদের 
সং ও সাধু পথে চালিত করার দায়িত্-_তারাই তো ভাসিয়েছে 
নিজেদের জীবন তরী পাপ ও অধরের ক্রেদাক্ত পথে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও স্বাধীনতা উত্তর ভারতের সামাজিক চিত্র হলো 
এরূপ। সমাজের নিম্ন শ্রেণী হতে উচ্চতম শ্রেণীর সকলেই ভেসে 
চলেছে অধর্মের ভেলায়, পাপের তরীতে পাল তুলে । তাই উৎকচ 
গ্রহণ করার নাম হয়েছে উপরি পাঁওন। ৷ কালোবাজারী যে করে-_ 
জাহির করতে সে সঙ্কোচ বোধ করে না। 

স্বাধীনতা উত্তর ভারতকে শাসন করেছে একটানা কংগ্রেস । 
কংগ্রেস শীসন কালে যাঁরা গদীতে বসেছে- প্রাক্‌ স্বাধীনতা ইতিহাসে 
তাদের অনেকের নাম খুঁজে পাওয়া যায় না।_প্রাক্‌ শ্বাধীনতা যুগে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যাদের অবদান আছে বা যে সব পরিবার স্বাধীনতা 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করে লাঞ্তিত হয়েছে বা সর্বস্ব হারিয়েছে_-তারা 
আঁজ ডুবে গেছে স্বাধীনতা উত্তর ভারতে ।_ তাদের সেই অবদানের 
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কালো বাজারে বা অন্ত উপায়ে ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স যাদের স্বীত 
হয়েছে-_তারাই আজ গদীর মালিক । দেশের জন্য বা জনসাধারণের 
জন্য তার! নয়। যে যার নিজের চৌদ্দ পুরুষকে অধঃপতনের দ্রিকে 
ঠেলে দেবার জন্য সঞ্চয় করে যাচ্ছে । দরিদ্র ভারতবাসীর, মুনি খধির 
পদরেণুর দ্বারা পবিত্র কর! এই ভারতভূমি আজ কেবল মাত্র গদীব 
অধিকারী মুষ্টিমেয় নেতৃবৃন্দের ভোগ্য। | 

বছরে বছরে নিত্যি নৃতন করের ভারে দরিদ্র অনাহার, অদ্ধাহারে 
ক্রষ্ট ভারতবাসী নুকজ হয়ে পড়ছে । বিদেশ হতে কোটি কোটি 
টাকা খণ আসছে । কিন্তু দূর্ভাগ্য ভারতের অবস্থা, ভারতবাসীর 
অবস্থ! ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে । রাস্তা, ঘাট, ট্রেন, গ্টীমার, 
প্লেন কোথাও আজ নিরাপদে চলাচল সম্ভব নয়--প্রশীসনের 
নিক্ষিয়তার জন্তে । খাগ্য বস্তুর দাম আকাশ ছোয়া হয়েছে । বহু 
খাগ্ঠই খোল বাজার হ'তে উড়ে গিয়ে কালে বাজারে ভীড় করছে 
_যাঁর মূল্য জনসাধারণের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। দিতে পারে 
কেবল তারাই যারা কালে টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করে । প্রাতিটি 
প্রতিষ্ঠান, প্রতিটি অফিস আজ নানা দোষে ছুষ্ট হয়েছে । 

মানুষের অনেক আশা, বহু দিনের ঈপ্সিত স্বাধীনতার পরিণতিতে 
ভাঁরতবাসীর! দেখছে আঁজ তাদের মাথ। গু জবার ঠাই নেই, পরিধেয় 
বস্্ব নেই, পেটে অন্ন নেই । রোগীকে নির্ভেজাল ওষুধ দেওয়া সম্ভব 
হচ্ছে না। শিশুর খাগ্চে পর্যান্ত ভেজাল। অথচ অপরাধী দণ্ডিত 
হচ্ছে না। পরস্ত অপরাধীর সমাজে মান, সম্ভ্রম বাড়ছে, ব্যাঙ্ক 
ব্যালেন্স বাড়ছে, মরছে জনসাধারণ ৷ কিন্তু এদের বিরুদ্ধে ফরিয়াদ 
জানাবে কার কাছে? সবাই যে এক পথের পথিক, কার বিচার 
কেকুরবে? 

তাই ভারতবাসীর মনে আজ কেবল আক্ষেপেৰ বীণ! বঙ্কৃত 
হচ্ছে। বিদেশীর শাসনে ধর্ম, বস্ত্র, অন্ন নষ্ট হয়নি। মাথার উপর 
ছিল একটু আচ্ছাদন । আজ যে কিছুই অবশিষ্ট নেই। কিন্ত 
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স্থবিচারের আশা দীর্ঘ বিশ বছরে কংগ্রেস শাসনে কোথাও মেলেনি । 
তেমন প্রত্যাশ। করাও মুঢ়তার নামান্তর মাত্র । বিশ বছরে সাধারণ 
মান্ুব গরীব হতে গরীবতর, গরীবতম হয়েছে । আর মুষ্টিমেয় ধনী 
যেন তেন প্রকারণে তাঁদেব ধন সম্পদ কম্পাউও ইন্টারেস্টে বাড়িয়ে 
চলেছে। 
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মানুষের আদালতে রবির জয় হয়েছিল । আইনের চোখে রবি 
নির্দোষ সাব্াস্ত হয়ে বেকসুর খালাস পেয়েছিল । কিন্তু রবি তার 
বিবেকের আদালতে পরাজিত হয়েছে । যে হিংসাত্বক কাজ সে 
করেছিল- তার জন্য তাকে মাশুল দিতে হ'ল । বিবেকের দংশনে 
সে হারালে! তার জ্ঞান, বুদ্ধি। তার হলো! মতিভ্রম। তাই রবিকে 
“বেঙ্গল অভিন্যান্স এ আটক রাখা অবস্থাতেই স্থানান্তরিত করতে 
হয়েছে রাচীর পাগলা গারদে। 

রবি পাগল হয়ে যাওয়ায় সমরবাবু ও স্ৃতাঁরা খুবই আঘাত 
পেয়েছেন । কিন্তু বিধির বিধান কেউ তো খণ্ডাতে পারে না। তাই 
রবির বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। রবিকে ঘিরে সমরবাবুর যে 
স্বপ্ন ছিল,_ত ভেঙ্গে গেল। কারো প্রতি আর তিনি আস্থা রাখতে 
পারলেন ন।। মানুষের অতি বিশ্বাসের স্থানে যখন ঘা পড়ে, তারপর 
মান্ুব আর কিছুতেই কারও প্রতি আস্থা রাখতে পারে না । 

ছেলেরা সকলেই স্বাবলম্বী হয়েছে । সমরবাবুও কারও মুখাপেক্ষী 
নন্। তিনি কলকাতায় স্ত্রীকে নিয়ে তার নিজন্ব গৃহে বসবাস 
করছেন। মকঃম্বলে আত্মীয় পরিজন হ'তে দূরে তারা শাস্তিতেই 
ছিলেন। 

কলকাতা মহানগরীর বুকে এমন একটা পরিবেশ যে মফ:ম্বলের 
আস্তরিকতা, হৃগ্ততা সেখানে নেই । মহানগরীর মতই এখানকার 
মানুষের হৃদয় যেন পাথরে তৈরী । তাই পাঁশের কক্ষের বা 
ফ্ল্যাটের বাসিন্দার জন্য পাশের প্রতিবেশীর নেই সহানুভূতি বা 
সমবেদনা । কেউ কারের পণ্রচয় জান্তে উৎম্ক নয়। যদিও 
পরস্পর পরস্পরের হাড়ির খবর সংসারের খুটি নাটি সব খবরই রাখে, 
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ঝি, চাকর মারফৎ। কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে 
অন্তরঙ্গতা করতে চায় না। তাই এই ফ্ল্যাটে যখন মৃত্যুর দূত এসে 
সমস্ত পবিবারকে শোকাচ্ছন্ন করে, ঠিক সেই সময়ই পাশের ফ্ল্যাটে 
চলেছে রেডিও বা রেডিওগ্রামের উচ্চগ্রামে সিনেমার নান৷ গান। 
কোথাও কোথাও আবাব লাউড স্পীকার সংযোগে সমস্ত পাড়াকে 
মাতিয়ে রেন্ডিও প্রোগ্রাম চলে । প্রতিবেশী কে অশ্ুস্থ, কাব মনে 
বিষাদের ছায়া! পড়েছে__তা জানবার বা বুঝবার প্রয়োজন কোন 
প্রতিবেশীর নেই। তাই হাঁসি কান্নার তরঙ্গ ছুটে চলে পাশাপাশি । 

পাশ্চাতা অধিবাসীর! বা শ।সক গোষ্ঠি যদিও এ দেশ ছেড়ে চলে 
গেছে, কিন্তু তাঁদেব আবহাওয়া এখনো বেশ প্রবহমান এ দেশের 
বুকে এবং আমাদেব দৈনন্দিন জীবনে তাব আমেজ এখনো বেশ 
প্রকট । তাই প্রতিবেশীর সঙ্গে হৃগ্যতা বা আলাপকর৷ সেকেলে 
মনে কবে। নিজেকে ছোট কর! হবে ভেবে কেউ উপযাচক হয়ে 
প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করে না। তাই প্রতিবেশীর প্রতি 
সহানুভূতি, সমবেদনা প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু আমরা তো৷ সত্যিকার 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হতে পারিনি । যদি সেই চেতনা আমাদের মধ্যে 
থাক'ত তবে বিদেশীদের মত অন্যের বিরক্তির কারণ ঘটাবার জন্য 
উচ্চগ্রামে রেডিও বা রেডিওগ্রাম চালানো হোত না। 

অবশ্য যারা অতট৷ পাশ্চাত্য মনে।ভাবাপন্ন হয়ে উঠতে পাবেনি, 
তাঁরা উপযাচক হয়ে আলাপ কবতে গিয়ে পায় “কোল্ড রিসেপ সন” 
অথবা আলাপের পরিণতি এমন হয়ে দাড়ায় যে এক প্রতিবেশী অন্য 
প্রতিবেণীর দৌরাজ্মে পাড় বদলাতৈ বাধ্য হয়। সময় অসময় 
এটা সেটা ধাব তো সাধারণ কথা । তছপরি নিজের মান সন্ত্রম বন্ধু 
ও আত্মীয় গোষ্ঠীর কাছে বাডাবার জন্য প্রতিবেশীর আসবাব পত্র ব৷ 
বাসনপত্র নিয়ে এনে তা নষ্ট করা, প্রতিবেশীর ফোনে রাতদিন 
প্রতিবেশীর ছেলে মেয়ের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোন করে চলেছে-_হয়ত 
মালিকের প্রয়োজনীয় ফোন “রিসিভ' করা সম্ভব হয় না শুধু 
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কশাতবেশীর পুত্র কন্যাঁরা নয়, তাদের বন্ধু বান্ধবরাও এসে বিনে 
পয়সায় নিরীহ ভদ্রলোকের ফোন নিয়ে যত্র তত্র তাদের “ফি'য়াসীদের” 
কাছে ফোন করে চলেছে- ইত্যাদি নানা রকম উপদ্রব নিরীহ 
প্রতিবেশীকে সহ্য করতে হয়। কোন ব্যাপারে প্রতিবাদ করতে 
গেলে এ হেন প্রতিবেশীর কাছে হ'তে হয় লাঞ্ছিত। শিক্ষিত ভদ্র 
নিরীহ প্রতিবেশী সমান তালে পা ফেলে প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ 
করতে বা যুঝ্‌তে পারে না। এবং যে প্রতিবেশী এতদিন স্বচ্ছন্দ 
নিরীহ প্রতিবেণীটির উপর উপদ্রব চালাচ্ছিল, তার উপদ্রব ও শত্রুতা 
এমন চরমে গিয়ে পৌছায় যে প্রাণের ভয়ে, মানের জন্য প্রতি- 
বেশীকে বাড়ী বদল করতে হয়। অত্যাচারী প্রতিবেশী অন্য 
প্রতিবেশীর থেকে আর কোন স্রযোগ সুবিধা গ্রহণের স্বযোগ না 
পেয়ে প্রতিবেশীকে পরোক্ষে নানাভাবে হেনস্তা করতে চেষ্টা 
করে। 

প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে মিথ্যে কুৎসা বদনাম রটাঁতে থাকে । 
প্রতিবেশীর ঝি চারককে প্রতিবেশী ঠিকমত বেতন দেয় ন। ইত্যাদি 
বলে তাদের ভাগাতে থাকে । আরও নানাভাবে প্রতিবেশীর গৃহে 
ময়লা ফেলে বা নিজে কলেব জলের অপচয় করে -প্রতিবেশীব 
জলাভাব ঘটিয়ে ইত্যাদি নাঁনভাবে প্রতিবেশীকে বিব্রত করে তুলে 
যা'তে প্রতিবেশী প্রাণের, মানের ভয়ে এ পাড়া ছেড়ে যেতে 
বাধ্য হয়। 

আর উভয় পক্ষই যদি সমকক্ষ হয়, তবে কোট, কাছারী, মামলা 
মোকদ্দমা হয়ে দীড়ায় অবশ্যান্তাবী ফল । যে পক্ষ যত বেশী টাক! 
থানার অফিসারদের দক্ষিণা দিতে পারবে, থানা তার ডাকে তত 
তৎপর হয়ে ছুটে আসবে, এবং অপর পক্ষের গ্রানির আর সীম। 
পরিসীমা থাকে না। এটাই কলকাতা মহানগরীর প্রতিবেশীব 
ইতিকথা । 

কলকাতায় আত্মীয় স্বজনের খোলসও যায় বদলে । নিজেদের 
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প্রীধান্, সম্পদ প্রতিপত্তি জাহির করতেই তারা তৎপর । বাহ্থিক 
আঁড়ম্বর তাদের যথেষ্ট। ভিতর ফাঁপা । জৌলসের যুগ এটা । তাই 
যার পেটে ছু'বেলা অন্ন পড়ে না, অভাব, অনটন যার নিত্য সহচর, 
তার গৃহের আসবাব পত্র ও তাদের পোষাক পরিচ্ছদ হতে বুঝবার 
উপায় নেই__এরা সম্পন্ন নয়। এই সব তথা কথিত ঠক্‌ সন্তাস্ত 
পরিবারের বাইরের ঠাট বজায় রাখবার জন্য মহানগরীর বুকে তেমনি 
ব্যবস্থাও আছে । আসবাবপত্র ভাড়। পাওয়া যায় । আসবাব পত্রের 
ভীড়ে ডুবে গৃহস্বামী এ সমস্ত দামী আসবাব পত্রের নকল মালিক 
সাজে । তেমনি পোষাক পরিচ্ছদ, ঝুটো৷ অলঙ্কার সবই ভাড়া পাওয়। 
যায়। এবং এই ভাড়া কর! পরিচ্ছেদে নিজেদের সাজিয়ে অনেক তথ 
কথিত পরিবাঁব ভূয়া আভিজাত্যের ভণিতা করে থাকে । এহ'ল 
তাদের বাহ্যিক আড়ম্বর বা সঙ্জার গুপ্ত কাহিনী । 

নিরীহ কোন আত্মীয় যদি মফ:ম্ষল হ'তে মহানগরীতে এসে 
বাস। বাঁধে, আত্মীয়ের সবপ্রথন কাজ হ'বে খোঁজ নেওয়। কতটা 
সম্পদ তিনি সঙ্গে এনেছেন। যদি জান! যায়, তেমন কিছু 
তিনি সঙ্গে আনতে পারেন নি, তখন নিত্য রোজ ভাড়া করা, 
ধার করা পোষাকে, অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে তারা আসবে এবং 
নানা ধন সম্পদের গল্প, পুত্র কন্যাদের নানা গুণপণার কাহিনী 
শুনিয়ে যাবে। আর যদি জানতে পারে যে আত্মীয় ধন সম্পদ 
নিয়েই মহানগরীতে এসেছেন, প্রথমতঃ চেষ্টা করা হবে নান। ভাবে 
তাকে প্রবঞ্চিত করে, তার অর্থের মোট। অংশ আত্মসাৎ কর! যায় 
কিনা । যদি দেখা যায় গৃহম্বমী নিরীহ, কিন্তু বুদ্ধিমান, তখন সুরু 
হবে নিত্যি নৃতন উপায়ে তার পরিবারে অশান্তি স্থপ্টি করা। যেমন 
হয়ত সেই আত্মীয়ের ছেলেদের প্রতি মেকী স্নেহ ও দরদ দেখিয়ে-_ 
তাদের মনে নানাভাবে তাঁদের পিতা মাতা বা সেই আম্মীয়র বিরুদ্ধে 
তাদের কাণে বিষ ঢালা। ফল যে একেবারেই হয় না-_তা নয়। 
দূরদর্সিতার অভাবে অনেক সময়েই সরল ছেলেমেয়েরা এইসব কুট 
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আত্মীয়দের প্রবঞ্চনায় ভূলে নিজের প্রিয় মা বাবাকে ভুল বোঝে,_ 
তাদের প্রতি বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করে, পরিবারে শাস্তির 
ব্যাঘাত ঘটায়। এই ভাবে নিরীহ আত্মীয়র সঙ্গে তার! নব 
আত্মীয়তার স্থত্রপাত করে। একদিকে সন্তানদের মনে বিদ্রোহের 
আগুন জ্বালিয়ে গৃহের শান্তি নষ্ট করে, _অন্যপক্ষে তারাই ভাল 
মানুষ সেজে এসে আত্মীয়কে সমবেদনা জানিয়ে উপহাস করে। 

আত্মীয় আত্মীয়ের ভাল দেখতে পাঁবে না, শুনতে পারে না। 
যদি আত্মীয়েব সন্তানের ভাল থাকে, তাঁদের নানাভাবে প্রলুব্ধ কৰে 
ঠেলে দেয় নবকের পথে । সব চেয়ে বেশী শক্রতা তারা করে থাকে, 
যেসব আত্মীয়ের থেকে তারা উপকার পেয়েছে । কারণ উপকারীর 
সামনে নিজেকে সর্বদাই ছোট মনে হয়। তাই নিজের সেই হীনতা৷ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করবার জন্যই নানাভাবে আত্মীয়ের শত্রতাচারণ 
করে থাকে পরোক্ষে। আত্মীয়ের নামে মিথ্যে নিন্দা, কুৎস! রটিয়ে 
থাকে । যে প্রকারে সম্ভব আত্মীয়ের ক্ষতি করতে পারলে বা শান্তি 
নষ্ট করতে পারলেই যেন সুখ অনুভব করে থাকে । আধুনিক 
আত্মীয়দের এটাই রীতি । 

সমরবাবু ও স্থৃতারাব অদৃষ্টেও তেমন আত্মীয়ের অভাব ছিল 
না। প্রথমতঃ যদিও সমরবাবু দার্ধকাল সরকারী উচ্চ পদস্থ 
অফিসার ছিলেন, কিন্তু কলকাতা মহানগরীতে তার কোন বাড়ী না 
থাকায়, তিনি তথ। কথিত বড়লোক সন্ত্রান্ত আত্মীয় সমাজে পংক্তি 
পান্নি। অবশ্য সমরবাবুর মত উদীরচেতা, স্বাবলম্বী নিক লোক 
কোন আত্মীয়কে কখনও তোষামোদ করতেও যান্নি। পরন্ত তিনি 
সবার থেকে বরাবর নিলিপ্ত থাকতেই বেশী ভালবাসতেন। তাই 
আত্মীয়দের আক্রোশটাও তার প্রতি বাড়ম্তই ছিল। যদিও বিপদ 
আপদে আত্ীয়র। অর্থ সাহায্য ও নানা ভাবে বরাবর তার সহায়তা 
নিয়ে গেছেন । 

সমরবাবুর নিজের মা» বাবা, ভাই, বোন কেউই জীবিত ছিল না, 
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কিন্ত সমরবাবুর একমাত্র দাদা, হিমাংশুর পিতাও কয়েকবছর হ'ল 
সমরবাবুর বাড়ীতেই মারা গেছেন। ন্মৃতরাং ভাগ্নে, ভাইপো ছাড়া 
তার নিকট আত্মীয় তার দিকে আর কেউ ছিল না । 

স্থতারার ছুই দিদি ছিল। সুতার তার দিদিদের তুলনায় 
নিঙ্গেও লেখাপড়া বেশী করেছেন, সমরবাবুও অন্যান্য জামাইদের 
তুলনায় অধিকতর শিক্ষিত ও রোজগারী। স্মৃতারার দিদিদের 
স্থতাবাব বাব! ধনী শ্বশুরের একমাত্র পুত্র দেখে বিয়ে দিয়ে ছিলেন । 
স্থতরাং স্বামীকে নিয়ে স্ৃতারার যেমন গর্ব করবার মত অনেক 
কিছুই ছিল- রূপ, বিদ্যা, যশ, ধন, ভগ্নীপতিদের নিয়ে দিদিদের গর্ব 
করবার মত কিছুই ছিল না। অবশ্ঠ তবু সরলা, সচ্চরিত্রা, স্ুগৃহিনী 
স্বতারা কখনও কিছু নিয়ে গর্ব করেনি। পরন্ত নিজেকে তিনি 
শামুকের মত গুটিয়ে রাখতেন । তার আড়ম্বরইন সরল, সহজ 
জীবন তার দিদিদের আলোচনার বিষয় ছিল । 

দিদিদের ধারণা ছিল সমব্বাবু ভাইপো, ভাগ্নে, দাদাকে প্রতি- 
পালন করতে গিয়ে স্তারার প্রতি অবিচার করেছেন! তাই 
স্থতারা নিত্যি নৃতন অলঙ্কারের জৌলস থেকে বঞ্চিত। তাদের 
স্বামীদের বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, আয় স্ৃতারার স্বামীর থেকে কম 
হওয়া সত্বেও বেশী সুখী, তাই কারণে অকারণে তার৷ সুতারাকে 
নানাভাবে ব্যঙ্গোক্তি করতে কুষ্ঠা বোধ করত না। 

স্বৃতার। কিন্ত কখনই মুখ ফুটে তাদের ধারণা যে সত্য নয়, তারও 
যে এরশ্বধ্যের অভাব নেই, তা প্রকাশ করত না। পরস্ত নীরবে 
সহাস্ত মুখে উত্তর দিত__“বাহ্যিক আড়ম্বর নাই বা রইল। আমার 
সব ছেলেরা মানুষ হোক, সেট।ই আমার আনন্দ। আমার ম্বণ্ময়, 
হিমাংশু, রবি, কবি, তন্ময়, এর! পাঁচ ভাই মানুষ হয়ে উঠুক। এরাই 
তো। আমার অলঙ্কার । অলঙ্কার দিয়ে আমার কি হবে? মেয়ে 
তে! নেই। বৌরা যখন আসবে, তাদের তখন সাজিয়ে দেব 
অলস্কারে । ছেলেদের ম৷ হয়ে নিচ্ত্যি নৃতন অলঙ্কার পরে বেড়াতে 
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আমার "লজ্জা করে। ছেলেরা তবে আমাকে শ্রদ্ধা করতে পাঁরবে 
না। তাই আমার অন্য গয়নার প্রয়োজন নেই । এই পাঁচটি রত্বুই 
যে আমার সাত রাজার ধন ।” 

উত্তর শুনে দিদির৷ মুখ বনপা নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করে “সঙ্গতি নেই মুখ ফটে তা প্রকাশ করবে না_বলে 
কিনা প্রয়োজন নেই । কোন মেয়ের আবার সাজসজ্জায় অরুচি, 
অলঙ্কারে বিতৃষ্! ? ভগবান মেয়েদের তো৷ রূপ দিয়েছেন তা সাজিয়ে 
আর দশজনের সামনে প্রকাশ করার জন্য |” সুতার তার দিদি 
সুনয়ন। ও মেজদি সুচার হতে অধিকতর সুন্দরী । তাই দিদির! মনে 
মনে ভাবা রূপের ডালি, রং এর জৌলস থাকা সত্বেও স্ুতারা 
ত্বামীর স্বার্থের জন্য নিজের ভোগ, বিলাস সব ত্যাগ করেছে । কি 
বোকা মেয়ে স্বতার! কি দরকার তার এতগুলি ছেলের দায়িত্ব 
নেওয়া। স্থৃতারা যদি আপত্তি করত তবে সমরবাবু কখনও ভাগ্নে 
ভাইপোদের দায়িত্ব ঘাড়ে নিতেন না। অনাথ আশ্রমে তাদের 
পাঠিয়ে দিয়েই তে সব দায়িত্ব শেষ করা যেতো । তা নয়, বৌকার মত 
সমানভাবে নিজের ছেলের সঙ্গে এদের মানুষ করার কি প্রয়োজন ? 

একই মায়ের সন্তান সুনয়না, স্রচারু ও স্ৃতারা। মায়ের তিন 
মেয়ে। অথচ এদের রুচি, প্রকৃতির মধ্যে এত তফাৎ যে দেখলে 
কেউ বিশ্বীস করবে না এরা সহ্বোদরা তিন বোন। পোষাকে 
পরিচ্ছদে, চলনে বলনে এদের মধ্যে এত পার্থক্য । 

সতারার হিমালয়ের মত গান্তীব্য, সমুদ্রের মত সৌম্য প্রশান্ত 
চেহারা, মহাকাশের মত ধীর, স্থির, উদার রূপ-_দেখলেই শ্রদ্ধায় মাথা 
আপন হতে নুয়ে আসে । তারই পাশে নদীর উচ্ছাসের মত সদ। 
সর্বদা উচ্ছাস আবেগে ভরা অফুরন্ত বাক্য বিন্যাসে পটিয়সী, অতিরঞ্জনে 
ওস্তাদ, বেশে বাসে চাক্চিক্য-_সব মিলিয়ে সুনয়না ও সুচারুকে 
ধনী গৃহিণী বলেই মনে হয় যাদের মধ্যে নেই কোন মায়া বা 
মমৃতা। সদা উন্ননাসিকা! । আত্মপ্রশংসা, আত্মজনের কথায় মুখর । 
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সমরবাবুর কলকাতার পার্ক সার্কাসের বাংলো! প্যাটার্নের 
বাড়ীখান। আত্মীয়দের চক্ষুঃশূল ৷ তাছাড়া সি, আই, টি রোডেও তার 
একটা বড় বাড়ী তার পাকিস্তানের বাড়ীর সঙ্গে বদল করে পেয়েছেন । 
সেই বাড়ী হতে আয়ও কম নয়। তাছাড়া হাইকোর্টে সমরবাবুর 
এরই মধ্যে নাম ডাক হয়েছে। 

স্থনয়ন। ও স্ুচারু যেন স্ুতারার এতটা এশ্বর্য্য আশ! করেনি । 
পরস্ত তাদের কারো শ্যামবাঁজারের পৈত্রিক যুগের সেকেলে বাড়ী, 
কারো বউ বাজারের শ্বশুরের আমলের পুরানে! ফ্যাঁসানের বাড়ী 
স্ৃতারার অত্যাধুনিক ফ্যাম্মীনের বাড়ীর পাশে নিশ্রভ। মনে মনে 
ঈর্যার আগুনে ছুই বোন জলতে থাকে । স্ুনয়না নিঃসম্তান । 
স্থচারর ছেলে মেয়েরা ম মাসীর মত বাইরের আড়ম্বরে টয়টন্বুর । 
কিন্তু সরস্বতী দেবীর সঙ্গে তাদের বনিবনা ঠিক হয়নি। তাই এক 
একজনকে এক একটি ক্লাসের মায়া ছাড়াতে বেশ সময় লেগেছে । 
অবশ্য সোসাইটিতে মেলামেশার যাবতীয় গুণাগুণ সবই তার! রপ্ত 
করেছে। 

স্নয়নার পক্ষপাতিত্ব সুচারুর প্রতি চিরকাল । কারণ সুতারাকে 
যেমন সে ঈধ্যা করে তার স্বামীর রূপ, গুণ, বিদ্ভা, অর্থের জন্য, 
তেমনি সহা করতে পারে না স্থৃতারার বিদ্যান্ুরাগী ছেলেদের । তাই 
অকারণে স্ুচারর সন্তানদের সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত করে প্রকাশ 
করে সুতার! ও তার সন্তানদের সামনে । 

এই কয়েকটি বছরের মধ্যে সমরবাবুর পরিবারেও অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । রবি রাচীর পাগল। গারদে। মাঝে মাঝে 
সুতার ও সমরবাবু গিয়ে তাকে দেখে আসেন । 
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মুস্য় কলকাতায় প্র্যাক্টিস্‌ সুরু করেছে। স্মৃতারার বাঁগ্যবন্ধু 
উমার মেয়ে চক্দ্রিকার সঙ্গে মৃন্ময়ের বিয়ে হয়েছিল, চন্দ্রিকা আই, এ 
পাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে । হিমাংশ এখন “চিফ. ক্যামিষ্ট9 সে বিয়ে 
করেনি। তন্ময় বি, এস, সি পাঁশ করে মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে । 
সে হাজারীবাগে একটা কোলিয়ারীর ম্যানেজার । তন্ময় হাজা ঈীবাগে 
চাকরী করতে এসে- তার “বস্‌ চীফ, ম্যানেজার মিষ্টার শিবদেশানীর 
মেয়েকে বিয়ে করে মা বাবার অমতে । অবাঙ্গালী বিয়েতে সমর- 
বাবুর আপত্তি ছিল না। কিন্তু তিনি অনুসন্ধান করে মেয়েছি সম্বন্ধে 
যা জেনেছিলেন তেমন সোসাইটি গার্লকে নিয়ে তন্ময় স্থখী হবে ন। 
এই আশঙ্কায় তারা এই বিয়েতে সায় দিতে পাবেননি। কিন্তু 
আধুনিক সন্তানদের বিয়েতে মা বাঁবাব মতামতটা হ'ল সেকেপ্ডারী। 

পরন্ত স্থনয়না যখন জানতে পারল তন্ময়ের বিয়েতে স্থতারার 
মত নেই, তখন স্ুনয়না উপযাচিকা হয়ে তন্ময়ের বিয়ের সব কর্তৃত 
করে-_ তন্ময়ের বিয়ের সামাজিক মর্যাদা রক্ষা করল এবং তন্ময় তার 
কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকলে] । 

কবি বি, এস, সি পাশ করে হয়েছিল “মেকানিক্যাল ও 
ইলেক্ট্রিক্যাল ইপ্লিনীয়ার। কবিও প্রেম করে বিয়ে করেছিল 
সহপাঠী একটি খুষ্টান মেয়েকে । মামা মামীর অনুমতির প্রতীক্ষা ন! 
করেই বিয়ের পব সমাধা করে সে তাদের জানিয়েছিল । মাম! মামীর 
থেকে কোন জবাব সে পায়নি । আশাও করেনি । এখানেও সুনয়ন। 
যথেষ্ট মং জুগিয়েছে স্ৃতারার অবর্তমানে । কোন ব্যাপারই স্থুনয়ন। 
ঢেকে বাখতে পাবেনি। সমরবাবু ও স্ৃতাবার কাছে সব ঘটনাই 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

হিমাংশু সবার সব ব্যাপাবৰ দেখে নীরব রইল । মুম্ময় বড় 
মাসিকে এভাবে ভাইদের বিপথে চালিত করার জন্য দোষারোপ 
করতে যেয়ে ষে নিজেও মাসির কুহক জালে জড়িয়ে পড়'ল। ক্রমেই 
বড়মাঁসির বাড়ীতে মৃন্ময়ের আনা গোন!। বাড়তে লাগল সবার অলক্ষ্যে । 
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প্রথম প্রথম চক্দ্রিকার ক্কাছে মৃন্য় তা প্রকাশ করতো। কিন্তু যখন 
মৃন্ময় উপলব্ধি করল' যে চক্দ্রিক। মাসির বাড়ী যাওয়া পছন্দ করে না 
কারণ তিনি পিতা মাতার বিরুদ্ধে সন্তানদের উস্কিয়ে দিচ্ছেন, 
তখন থেকে মুন্ময় চক্দ্রিকার কাছেও এ ব্যাপার গোপন করতে 
লাগল । 

বড়মাসি প্রতিদিন মৃন্ময়ের মনকে বিষিয়ে তুলেছিল তার ম! বাব! 
ও স্ত্রীর বিকদ্ধে। সুনয়ন৷ বল'ত-__“তোর বাবার কি উচিত ছিল ন! 
তোকে ব্যারিস্টার করিয়ে আনা? আজকাল কত আজে বাজে 
পরিবারের ছেলে মেয়েরা ব্যারিস্টার হয়ে কেমন নাম করছে। 
আর তোর বাবার সব টাঁকা তিনি শেষ করলেন ভাগ্নে, ভাইপোর 
পিছনে । তাই তোকে ও তন্ময়কে তেমন উচ্চশিক্ষা দিতে পারলেন 
না। বিদেশের ডিগ্রী আনবাব স্থযোগ তোরা পেলি না। হয়ত 
বিদেশী ডিগ্রী থাকলে তোদেব জীবনে আরও উন্নতি করার জস্ভাবনা! 
ছিল। কিন্তু সাধারণ গ্যাডভোকেট হয়ে তুই কতটুকু উন্নতি করতে 
পারবি? “ব্যারিস্টার এই নামের জৌলসে দেখতে পেতিস্‌ কত বড় 
বড় মকেল জুটুতো তোর ।” 

“কিস্ত বড়মাসি বাবার তে। আয় বা নাম কিছু কম নয়।” 

মূর্খ ছেলে, তোর বাবা হলেন আই, সি, এস আবার ব্যারিস্টারও 
স্থতরাং তার সেই নামেই তো মক্েল জুটেছে। কিন্তু তুই তো৷ 
বিদেশের মাটি চোখে দেখবারও সুযোগ পেলি না। যে কয়দিন 
তোর বাবা আছেন, তার জুনিয়ার হিসাবে তোর কিছু হ'তে পারে। 
তারপর তো তোর সংসার চালানই মুক্ষিল হবে । 

তাছাড়া তোর মত বিদ্বান, রূপবান, ছেলের অদৃষ্টে কিনা জুটলে। 
আই, এ, পাশ এ কাল মেয়েটি । ন্ুতারার আকেল ও বুদ্ধি দেখে 
অবাক হই। লোকে নিজের ছেলের স্বার্থটাই আগে দেখে । তা নয় 
সে মুত বান্ধবীর মেয়ের স্বার্থটাই বড় করে দেখলে।। কত সুন্দরী 
গুপবতী মেয়ে তোর জন্য আমি জুটিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু ত৷ 
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নয়। আমাদের পরামর্শ না নিয়ে কি একট বিয়ে তোর দিলে । 
তুই-ই বা! এ মেয়েকে দেখে কি করে পছন্দ করলি জানি না । 
_ অবশ্য তোর! হলি ম! বাবার স্থবোধ সম্ভান। মা বাবার অমতে 
কিছু করতে -বা বলছে, সাহস পাঁস্‌ না। কিন্তু তাই বলে তোর 
ভালমানুষীর সুযোগ নিয়ে তোর মাব কি উচিত হয়েছে এমন একটি 
কাল মেয়েকে তোর গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া? এটা তোর প্রতি কত 
বড় অবিচার করা হয়েছে__তুই আজ নয়, আবও কিছুদিন পর তা 
বুঝবি 

চক্দ্রিক1 হ'ল নেহাৎ সেকেলে সাধারণ ঘরের মেয়ে । কোনদিন 
তুই যদি ব্যারিস্টার হতে পারিন্নসে কি পারবে তোর জঙ্গে 
সামাজিকতা রক্ষা করতে, পার্টিতে যেতে বা অবাঙ্গালীদের সঙ্গে অমন 
সহজভাবে মেলামেশা করতে ?_যেমন পারে তোর ছোট মাসির 
মেয়ে কিটি, রিনি? তখন পদে পদে তোর মাথ! হেট হবে এই 
জড় ভরত মেয়েকে অদ্ধাঙ্গিনী বলে সমাজে পরিচয় দিতে 1৮ 

“চক্দ্রিকা তো কাল নয় মাসিমা । সে তো উজ্জল শ্যামবর্ণা |” 

“রেখে দে তোর উজ্জ্বল শ্যামবর্ণী। কোলে দুই একটি সন্তান 
আস্মক তখনই দেখবি এ রং কাকের মতই কালো! হবে । 

তাছাড়া যেখানে ছুধে আল্তা৷ রং এর সুন্দরী উচ্চশিক্ষিত! মেয়ে 
তে"র স্ত্রী হ'তে পারে_ সেখানে শ্যামাঙ্গিনী কেন হবে তোর স্ত্রী? 

তোরা সরল ছেলে তাই বুঝতে পারিস্নি এখানেও তোর ম৷ 
বাবার নিজেদের স্বার্থ টাই বড় করে দেখেছে । তোর স্বার্থ দেখেনি । 
সুন্দরী, গুণবতী মেয়ে যদি তাদের বশে ন। থাকে, বৃদ্ধ বয়সে তাদের 
না দেখে, তাই বান্ধবীর অশিক্ষিত কাল মেয়েকে বধূ রূপে গৃহে 
এনেছে-_যাতে সে সারাজীবন কৃতজ্ঞতা বোধে তাদের পরিচর্য্য। 
করে। তাদের ছঃখ কষ্টটার কথাই সমর ও স্ৃতার! চিন্তা করল । 
কিন্ত তোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একবার চিন্তা করল না। 

মৃণ্যয়। এখনও সময় আছে বাবাকে বল্‌ তোকে বিলেত হতে 
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ব্যারিস্টারী পড়ে আসবার স্থযোগ দিতে | আর তা যদি সেন! দেয় 
_তোঁব চিন্তার কারণ কি? কত শ্বশুর পাবি, যারা তোকে লুফে 
নেবে এবং তোর ব্যারিস্টারী পড়বার খরচ জোগাবে। বলিস্‌ তো! 
আমিই তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি । 

আমার বান্ধবী ব্যারিস্টার তালুকদারের স্ত্রীর একমাত্র সুন্দরী, 
স্থগায়িকা, বিছ্ধী মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পাঁরি।” 

এইভাবে দিনের পর দিন মাসি চব্য-চোস্ত-লেহা-পেয় নিজের 
হাতে তৈরী করে মৃগ্ঝয়কে খাওয়ায় । আর নানাভাবে তার মনকে 
বিষাক্ত করে তোলে চক্দ্রিকা, সুতার! ও সমর বাবুর বিরুদ্ধে । 

চক্দ্রিকা বুঝতে পারে মৃণ্ময়ের মনকে কে যেন বিষিয়ে দিচ্ছে। 
কিন্ত সে বুঝতে পারে না কে সে? এইভাবে আস্তে আস্তে মাসির 
আকা রঙ্গীন ছবি যতই মৃণ্ময়ের কল্পনায় ভেসে উঠে, ততই মৃষ্ময় তার 
মা! বাবার প্রতি আস্থা! হারায়, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা, নিন সব 
যেন বুদ্ধদের মত শূন্যতায় মিলিয়ে যায়! 

চক্্রিক! ক্রমে মৃগ্যয়ের জীবনে যেন ঝাপস। হয়ে উঠতে থাকে । 
সেইক্ষেত্রে ভেসে উঠে অত্যাধুনিকা চোখ ঝল্সানো মিস্‌ তালুক- 
দারের প্রতিমৃত্তি। চন্দ্রিকাকে সে যেন আর সহা করতে পারে না। 
চক্দ্রিকার সব কিছুতে সে যেন গ্রাম্য মেয়ের ছাপ দেখে । যদিও 
চন্দ্রিকা কলেজে পড়্‌য়া, স্বুরুচি সম্পন্না, সুত্রী, স্মার্ট মেয়ে। তবু 
মাসির দেওয়া মদিরায় আচ্ছন্ন হয়ে মৃগ্বয় যেন চক্দ্রিকার মধ্যে আর 
“্' কিছুই খুঁজে পায় না। তার মনেও যেন একথাই বার বার 
প্রতিধবনিত হতে থাকে যে চক্দ্রিক' তার জন্য নয়»-পিতা মাতার 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্যই এ বাড়ীতে আনা হয়েছে । যদিও 
তেমন কিছু মনে করবার কোনই কারণ ছিল না। চন্দ্রিক যথ! 
সম্ভব স্বামীর সেবা যত্ব করত। তবু মৃণ্ময়ের মনে যে বিশ্রদ্ধার বীজ 
রোপিত হলো! তা ক্রমশঃ বিষবৃক্ষের মত বাড়তে থাকলো ৷ সন্দেহের 
বীজ সাঁপের বিষের মতই ভয়ঙ্কর । একবার যদি কারো! মনে প্রবেশ 
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করে, তবে তার মনের সব শাস্তি, সুখ নষ্ট না করে ক্ষান্ত হয় না। 
মৃগ্ময় সেই সন্দেহের বিষের জ্বালায় অনুক্ষণ নিজে দগ্ধ হচ্ছিল তার 
শাস্তির নীড়ে নানা সন্দেহের বিষ প্রবেশ করে। মৌচাকে টিল 
পড়লে যেমন ক্রুদ্ধ মৌমাছিদের দল সামনে যাকে পায়, তাকেই 
দংশন করে জর্জরিত করে, তেমনি মৃণ্মায়ও কারণে অকারণে চক্দ্রিকা, 
মা, বাবাকে রূঢ আচরণে আঘাত করতে লাগল । 

সমরবাবু ও স্ৃতারা বুঝে উঠতে পারে নাকি করে মৃণ্ময়ের 
এমন পরিবর্তন সম্ভব হল। চক্দ্রিকা যেন খানিকটা আচ করতে 
পারে যে বড় মাসির প্রভাবেই মৃথ্ময়ের এমন পরিবর্তন । কিন্ত 
গুরুজন সম্বন্ধে হঠাৎ কিছু বল! উচিত নয়_-মনে করে সে স্ুতারার 
কাছেও ত৷ প্রকাশ করে নাই। 
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সমরবাবুর স্থখের সংসারে ঘুন ধরেছে । তার আদর্শ স্বভাবের 
সন্তান ও সম্তানতুল্য ভাইপো, ভাগ্নেদের জন্য আত্মীয় পরিজন তাকে 
ঈর্ষ্যা করত। সেই আত্মীয় পরিজনের প্রভাবে পড়ে__-সমরবাবুর 
সখের সংসারে কে যেন হলাহল ঢেলে দিল। রুদ্র বৈশাখের তাণ্ডব 
বৃত্যে যেমন অতি যত্বে সাজানো বাগিচার চরম দুর্দশা ঘটে, ঝড় 
ঝঞ্ধায় কচি ফুলের গাছ ধরাশায়ী হয়, প্রস্ফুটিত সুন্দর ফুলগুলি 
ধূলে। বালি ও জল ঝড়ে ছুম্ড়ে মুষড়ে গিয়ে এক কদাকার রূপ নেয়, 
-_ তেমনি সমরবাবুর সাজানো সংসারে যেন প্রলয় নৃত্য হয়ে গেছে। 
এক এক করে সবাই সরে পড়ছে । একমাত্র চক্দ্রিকা ও হিমাংশুই 
বৃদ্ধ বৃদ্ধার শেষ অবলম্বন হয়ে রয়েছে । 

কত্ত ঝড়ে। হাওয়ায় ভেঙ্গে পড়া গাছের মতই-_চক্দ্রিকার মন 
ভেঙ্গে চৌচির হয়েছে । মৃষ্ময় অবশেষে প্রকাশ্য বিদ্রোহ করে 
বিলেত গেছে ব্যারিস্টারী পড়তে । চক্দ্রিকার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করে গেছে। সম্প্রতি বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হওয়ায় সে 
চক্দ্রিকাকে বলেছিল উভয়ের সম্মতিতে তাদের বিবাহ বিচ্ছেদ 
ঘটাবার জন্যে । 

চক্দ্রিকা অতটা আধুনিকা হ'তে পারেনি । তাই এইভাবে 
বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটাতে সম্মতি দেয়নি। মৃণ্ময়ের পত্রোত্বরে সে 
লিখেছিল, “তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলেও-_-আমি এই বন্ধনকে 
অস্বীকার করতে রাজী নই এবং আমার শ্বশুর শাশুড়ী যতদিন বেঁচে 
আছেন, তাদের প্রতি কর্তবযও আমাকে করতে হবে” ইত্যাদি । 

প্রত্যুত্তরে মৃণ্ময় তাকে জানিয়েছিল যে গরীবের কুরূপা মেয়ে: 
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চন্দ্রিকা মৃগ্নয়কে বিয়ে করেনি, করেছে সমরবাবুর সম্পদ, 
বৈভবকে ৷ তহি স্বামী পরিত্যক্তা হয়েও সে স্বামীর সংসারের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যর লোভে হ্বামীর ভিটে আকড়িয়ে পড়ে আছে ইত্যাদি নানা 
কটুক্তিতে পূর্ণ সে চিঠি। 

চন্দ্রিক। সেই চিঠির উত্তর দেয়নি। চিঠিখানা সে স্থৃতারাকে 
দেখিয়ে তার কি করণীয় পরামর্শ চেয়েছিল। এমন অপমান ভরা 
চিঠি পড়ে স্থৃতার। ক্রদ্ধা হয়ে সময়বাবুর হাতে চিঠিখানা দেন । 
উত্তরে সমরবাবু বলেছিলেন “তুমি উপযুক্ত জবাবই দিয়েছে! । আজও 
' তোমার মধ্যে সতী সাবিত্রীর দেশের মেয়েদের আদর্শ যেন আমি 
দেখতে পাচ্ছি। 

মৃগ্ধয়ের সঙ্গে এ জীবনে আমাদের কোন সম্পর্ক আর থাকবে 
না। যে পরিণীতা স্ত্রীকে তার মর্যাদা না দিয়ে, মিথ্যে আলেয়ার 
পিছনে ছুটে এভাবে তার নিজের জীবন নষ্ট করছে, পরিবারের মান 
ইজ্জত নষ্ট করছে, তোমার প্রতি অবিচার করে নিষ্ঠুরতা করছে, তাকে 
ত্যজ্য পুত্র কর। ছাড়া আব কোন গত্যন্তর নেই । ৫ 

তুমি আমার পুত্রবধূই শুধু নও। তুমি আমাদের কন্যাসম | 
আমাদের ভুলে তোমার জীবন নষ্ট হবে__তা আমি চাই না। তুমি 
সম্মতি দিলে মৃখায়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে, আমি 
মৃগ্ময়ের থেকে উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে তোমার আবার বিয়ে নিজে 
দাড়িয়ে দেব । তোমার বাবার অবর্তমানে আমি হবো কন্যে কর্তা. 
তুমি কেবল সম্মতি দাও, মা ।” 

অশ্রু; বিগলিত কণ্ে চক্ড্রিক! উত্তর দিয়েছিল- “তা হয় না বাবা । 
আইন বদল হলেও আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী, হিন্দুর পুত্রবধূ। 
আমি মনে প্রাণে শুধু আপনাদেরই জানি। আমার স্বামী আমাকে 
গ্রহণ করুন, আর না করুন, আপনাদের সেবাতেই আমি আমার 
পরবর্তী জীবন উৎসর্গ করব । আমাকে পুনরায় বিয়ে করার কথা! 
বলে আঘাত দেবেন ন।। 


গুও 


যদি আপনাদের মত দেবতুল্য শ্বশুর শাশুড়ী ও উপযুক্ত স্বামী 
পেয়েও আমার কপালে স্খ না থাকে,_তবে অন্য বিয়েতে যে 
আমি মুখী হ'ব তার নিশ্চয়তা কোথায়? আগ্লীয় আপনারা মাপ 
করবেন। আপনাদের সেবা করার অধিকার হতে আমাকে বঞ্চিত 
করবেন না__এই একটি ভিক্ষাই আপনাদের কাছে আজ চাইছি । 
স্বামী পরিত্যক্তা স্ত্রীর অধিকার আর কিছুতে নেই। তাই 
আপনাদের কাছে আমার এই অনুরোধ । বঞ্চিতাকে সর্বতোভাবে 
বঞ্চিত করবেন না1% 

চন্দ্রিকার করুণ আবেদনে স্থৃতারার দু'চোখে জল বইতে থাকে । 
তিনি চন্দ্রিকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন “ওরে অভাগী, তুই নিজে 
আমাদের ছেড়ে যদি না যাঁস্‌, তবে কারও সাধ্য নেই তোকে আমাদের 
বুক থেকে ছিনিয়ে নেয়। তুই শুধু আমার পুত্রবধূ নস্‌। তুই যে 
আজীবন আমার কন্যাসম ছিলি। তুই আমার আবাল্যের বন্ধু 
উমার মেয়ে । আমি যে উমার থেকে তোকে চেয়ে নিয়ে ছিলাম । 
তখন কি জানতাম এমন দিন আসবে যেদিন আমার মৃণ্ময় আমার পর 
হয়ে যাবে। তোর কোন ভয় নেই মা। আমর! এই ছুই বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
যতকাল বেঁচে আছি, তোর অসম্মান কেউ করতে পারবে না|” 

সমরবাবু বল্লেন “আজ হতে মৃদ্ময়কে আমি ত্যজ্যপুত্র করলাম । 
তার ভাগের সমস্ত সম্পত্তি আমি তোমার নামে লিখে দেবে।। 
তন্ময় আমাদের অবাধ্য হয়েছে । আর কিছুদিন তার জন্য 
অপেক্ষা কর'ব। এরমধ্যে যদি তন্ময়ের মধ্যে কোন অনুতাপ দেখা 
না দেয়, তবে তাকেও পৈত্রিক সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত হ'তে হবে|” 

“আমার নামে সম্পত্তি লিখে দেবেন না। আপনি যদি 
আপনার পুত্রকে শাস্তি দিতে চান্_-তবে আপনার সম্পত্তি 
আপনাদের দুজনের নামে জনসেবায় দান করে দিয়ে যান। যে 
সামান্য শিক্ষা লাভ করেছি, তাই দিয়েই আমার ভরণ পোষণ 
চালাতে পারবো । আমায় আর অপরাধী করবেন না। এ ব্যবস্থা! 


৭3 


আমাকে লোকচক্ষে হেয় করবে । আত্মীয় স্বজনেরা ভাববেন 
আমিই চক্রান্ত করে এ কাজ করিয়েছি। আমি আর কোন 
ঝঞ্চাটের মধ্যে যেতে চাই না। আপনাদের আশীর্বাদে দেখবেন 
আপনাদের বর্তমানেই আমি স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারবো 1” 

“তোমার সে যোগ্যতা, দৃঢ়তা আছে-_-তা! আমি জানি । কিন্তু 
আমার পুত্রবধূ হয়ে, স্বামী পরিত্যক্তা হয়ে, তুমি করবে চাকরী ? এতে 
যে লোকে মৃণ্ময়ের সঙ্গে আমাকেও হুষবে । তাছাড়া লোকের কথা 
বাদই দিলাম । আমাদের বিবেকের কাছে আমরা কি কৈফিয়ৎ দেব? 
তবে মৃন্ময় ও আমাদের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? 

আমাদেব বর্তমানে তোমাকে কোন চাকরী করার অনুমতি দিতে 
পারি না। আমাদের অবর্তমানে যদি সময় কাটাবার জন্য কোন 
কাজ নিয়ে ডুবে থাকতে পার, তবে তা তখন নিও । কিন্তু হতকাল 
আমরা ছু'জন আছি-_-ততকাল নয় ।” 

চক্দ্রিক। বিনীত সুরে বল্লে, “আমায় মাপ করবেন। না তা হয় 
না। এখন যদি চাকরী না নেই, আপনি তো! জানেন এর পরে 
বয়সের দোহাই দিয়ে আমাকে চাকরীর অন্ুপযুক্ত সাব্যস্ত করবে। 
তাই আপনাকে অনুরোধ করছি আমার ভবিষ্যৎ ভিত গড়ে তুলবা'র 
জন্য আপনি সহায়তা করুন। বাধ দিয়ে আমার অন্ধকার 
ভবিষ্যংকে অন্ধকারতম করে তুলবেন না ।” 

“কিন্ত এই সামান্য লেখাপড়ায় তূমি কি চাকরী করবে? বরং 
তুমি আবার লেখাপড়া শুর কর। আমি তার ব্যবস্থা করছি ।” 

“না, এতদিন পর পড়াশুনায় আমি আর মন বসাতে পারব না । 
আমার এই বিক্ষিপ্ত মনে পড়াশুনার জন্য একাগ্রতা আন! সম্ভব নয় । 
আমার বান্ধবী শিবানী বিদেশী বই বিক্রির “সেলস্‌ গার্লের” কাজ 
করে। এতে আয় ভাল হয়। শিক্ষিত মাজ্জিত পরিবেশের সঙ্গেই 
আমাদের কারবার হবে। তাই ভাবছি আমিও শিবানীর মত এই 
চাঁকরীই করব ।” 


৫ 


একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে জমরবাবু বল্লেন “আমার পুত্রবধূ 
হবে অবশেষে “সেলস্‌ গার্লস” ! বেঁচে থেকে আমাকে কিনা তাও 
দেখতে হবে !” 

“আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না। স্বাধীন দেশের মেয়েদের 
নিজেদের জীবিকাজ্জনের জন্ত সম্মানহানি না হয় এমন কোন কাঁজই 
নিন্দনীয় নয়। উচ্চ শিক্ষা না থাকলে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে চাকরী 
দূলর্ভ। অফিসের কেরানী-গিরিতে আমাদের দেশের মেয়েরা এখনও 
উপযুক্ত সন্মান ও মর্যাদা লাভ করে নাই। উপরওয়ালারাও মনে 
করে মেয়ে কেরানীবা তাদের ভোগ্য বস্ত । সহকর্মীরাও মনে করে 
তাদের কাজে উৎসাহ জোগাবার জন্যই বুঝি প্রতি ডিপার্টমেন্টে 
মেয়ে কারনিক নিযুক্ত কর! হয়েছে । তাই হান্কা অতি জঘন্য পরিহাস 
করতেও তার! দ্বিধা বোধ করে না । 

সাধারণ “সেলস্‌ গার্লের” বা “রিসেপসেনইষ্টের” চাকরীও তেমন 
সম্মানজনক নয়। স্ব্প বিগ্ভায় নিজের মান সম্ভ্রম বজায় রেখে 
স্বার্ধীন ভাবে একমাত্র এই বই বিক্রির ব্যবসাই ভাল । উচ্চশিক্ষিতের 
পরিবেশে আমাদের ঘুরতে হবে,__স্ৃতরাং কোন রকম অসম্ভ্রমের 
সম্ভীবনা নেই.।” 

“তুমি ভ্রীন না মা, কেউটে সাপ সর্বত্রই থাকে । যাদের তুমি 
ভদ্র ও সভ্য মনে করে সাহস করছ, হয়ত দেখবে তাঁদের মধ্যেই 
ক্লেদ, প্কিলতা তত বেশী । টাকার গদীতে এর! বসে আছে । তাই 
কাউকে পরোয়া করে না এরা । তুমি।তো৷ আজও 'এসব ব্যাপারে 
শিশু।? 

“কিন্ত আমি কারও অধীন নই । কারো আচার ব্যবহারে যদি 
তেমন কিছু আভাস পাই, তবে তার কাছে দ্বিতীয়বার যাবার আমার 
প্রয়োজন হবে না । আমি যে আপনারই পুত্রবধূ । জীবন থাকতে 
কেউ আমাকে অপমানিত করবে_-তেমন সাহস কারো হ'বে না। 
উপযুক্ত শিক্ষ। দিতে মামিও পারবো আশা করি আপনার আশীর্বাদে । 


ণগ 


আমাদের জন্য বাইরের পথ পিচ্ছিল । তবু দেখে পথ চল্লে হয়ত 
দৃর্ঘটন। না-ও ঘটতে পারে ।” 

«সেই আশীরবাদই করি তোমাকে । ভগবান তোমাকে সব বিপদ 
থেকে রক্ষা করুন। মনের এই দৃঢ়তা, শক্তি, সাহস, ধৈর্য যেন 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত বজায় থাকে । তোমার আদর্শ ও অমননীয় 
মনোভাবই যেন একদিন ঘরছাড়া মৃণ্ময়কে ঘরে ফিরবার জন্য 
হাতছানি দিয়ে ভাকে- এ প্রার্থনা করি । 

তোমার মনের হৃঃখের বোঝা যেন, তৃমি কাজের মধ্য দিয়ে 
ভুলে থাকতে পার। মানুষের জীবন কখনও একই গতিতে চলে 
না। 'মআাশা করি, ভগবান তোমারও স্থদিন একদিন অবশ্যি ফিরিয়ে 
দেবেন। শুধু এই কথাই বল'ব কোন অন্যায়ের কাছে, কোন 
প্রলোভনেরই কাছে মাথা হেট কব না”__-বলে সমরবাবু বিষণ্ন মুখে 
নিজের চেম্বারে গিয়ে ঢুকলেন । চক্দ্রিকাকে চাকরী করার অনুমতি 
তিনি তার বিবেকের বিরুদ্ধেই দিলেন_ চন্দ্রিকার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে । 
তাই নান। চিন্তা জমাট বেঁধেছিল প্র।ক্তন জেল শাসকের মনে । 
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দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক সব ব্যবস্থাই আস্তে আস্তে 
বদলাতে স্বর করেছে । তাই যা ছিল অচিন্তনীয়, অভাবনীয়__ 
সমাজে তেমন অনেক অঘটনই নিত্যি নৈমিত্তিক ঘটে যাচ্ছে । 

, মুন্ময় ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরেছে । কেবল পাশের ছাপ 
থাকলেই ব্যবসা জমে না। এজন্য যেসব গুণের প্রয়োজন- তার 
কোনোটাই তার ছিল না। কিন্ত নিজের মান সম্ভ্রমকে দশের উর্ধে 
তুলে ধরতে না পারলে সমাজে বা দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় 
না। তাই যেন তেন প্রকারেণ প্রতিষ্ঠা লাভের উপায় উদ্ভাবনে বদ্ধ 
পরিকর হয় মৃন্য় । 

স্বাধীন ভারতে দেখ। দিয়েছে অনেক পরিবর্তন। ভারতের বিশ্ব 
ভ্রাতৃত্বের স্থযোগ নিয়ে ব্যাঙ্গাচির মত বিদেশী রাষ্ট্রের অধিবাসীতে 
রাজধানী, নগর, শহর, গ্রাম, জনপদ জনাকীর্ণ হয়েছে । বিশেষ 
করে আমেরিকানদের ভারতের প্রতি টানটা যেন গভীর ভাবে 
উপলব্ধি কর! যাচ্ছে । তাই যত্রতত্র আমেরিকানদের সমাবেশ । 
এদের মধ্যে আবার অভিনবন্ধ আছে। এরা ভারতে এসে নিজেকে 
পুরোপুরি ভারতীয় রূপে গড়ে তুলতে ব্যস্ত । তাই ভারতীয় আদব 
কায়দা শিখবার জন্য অনেকে আবার কোন কোন ভারতীয় পরিবারের 
সঙ্গে নিজেকে ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। 
পরিণাম ঠিক সুখাবহ নয় । 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে শাসক পার্টিতে 
যোগ দেওয়াই সমীচিন মনে করে মুন্ময় কংগ্রেমে যোগ দান 
করেছে। ব্যারিস্টার তালুকদারের মেয়ের পুরোপুরি “সোসাইটি 
গার্ল”এর খোলস। মৃণ্ময়ের একটি পুত্র হলে|। পুত্রটির যখন সবে এক 
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মাস বয়স, তখন মৃগুয় হিমাংশুকে ফোন করে একদিন ডেকে আনে, 
এবং নিজের নবজাত শিশুটিকে চক্দ্রিকাকে পালন করবার জন্য প্রস্তাব 
দিল। তালুকদার ভুহিত। চম্পীর “সোসাইটি করে আর সময় জুটে 
ন৷ পুত্রের তত্বাবধান করতে । ছেলেটির বড়ই অযত্ব হচ্ছে। চন্দ্রিকা 
যখন ডিভোর্স নিল ন৷ ব1 দ্বিতীয় কোন স্বামীর ঘর করল না--তখন 
সেই নহয় মৃণ্ায়ের সন্তানকে প্রতিপালন করবার দায়িত্ব নিক্‌। এতে 
ছেলেটি মানুষ হবে। নতুবা ঝি বা শ্ায়াব তত্বাবধানে হয়ত শিশুটির 
অকাল মৃত্যু ঘটতে পারে । 

মুগ্ময়ের প্রস্তাব শুনে হিমাংশু বলেছিল “তোমাৰ আব্দার শুনে 
হাঁসবে। না বাগ করবো-ঠিক বুঝতে পারছি না। যে স্ত্রীকে বিনা 
অপরাধে তুমি ত্যাগ করে এসেছো, যার ভরণ পোষণেব খরচ পর্য্যন্ত 
দাও না_-আজ কিনা নিজের প্রয়োজনে তারই দয়াব ভিক্ষুক হচ্ছ ! 
কিন্তু তোমার এ রকম আবার তার কাছে পেশ করবার ধৃষ্ঠতা আমার 
নেই। তোমার এ আবদারের প্রশ্রয় তিনি দেবেন কেন? তাছাড়া 
তার সময়ই বা কোথায়? তাব নিজের গ্রাসাচ্ছদনের ব্যবস্থা তো 
তাকে করতে হয়। বড়দা, তুমি বৌদিকে চিনতে হয়ত ভুল করেছে । 
তিনি এ প্রস্তাব কেবল প্রত্যাখ্যানই করবেন না। এধরণের 
প্রস্তাবকে অপমানজনক মনে করবেন ।” 

মৃদ্ময় ভেবেছিল তার এই প্রস্তাব চন্দ্রিক সাদরে গ্রহণ করে 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে । কিন্তু প্রথমেই হিমাংশুর থেকে এ 
ধরণের ধাক্কা খেয়ে সে নিজেকে বিব্রত মনে করে বল্লে “কিন্ত আমাদের 
পরিবারে সে যে এখনও ঠাই পেয়েছে-_সে তো আমাবই সম্পর্কের 
সত্রে। তাছাড়া তাকে চাকরী করতেই বা হচ্ছে কেন? বাবা কি 
তার খরচ দিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করেছে 

“কাকাবাবু ও খুড়িমার অমতেই সে এই চাকরী নিয়েছে । জে 
এখন আমাদের পরিবারে আছে ঠিক তোমার সম্পর্কে নয়। পরস্ত 
বৌদির “সই মার” দাবীতে । তাই তিনি তার নিজের ভবিষ্যৎ নিজে 
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গড়ে নিচ্ছেন। এই স্বল্প বিচ্ভা নিয়ে তিনি যে এসায় করছেন__তা। 
অনেক উচ্চশিক্ষিতার কাছে লোভনীয় বল যায় । সুতরাং বৌদির পক্ষে 
তোমার সন্তান প্রতিপ।লনের দায়িত্ব গ্রহণ করা কখনই সম্ভব নঘ্ঘ। 

তাছাড়৷ তুমি বৌদিকে ভূল বুঝেছো। বৌদি ডির্ভোস নেয়নি 
কাকাবাবু ও খুড়ীমার জন্ত। তোমার প্রতি তার আর কোন 
আকর্ষণ আছে, মনে হয় না। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক ধীড়াবার 
তার যেকি অসীম শক্তি, তা আমি নানা পরিবেশের মধ্য দিয়ে 
যতই দেখছি, ততই তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে। 
কর্তব্যপরায়ণতা, তেজস্বিভী, নিভর্কতা থেকে কেউ কখনও তাকে 
বিচ্যুত হতে দেখেনি । আমাদের বাড়ীর বধূ হয়ে ঝড়, বৃষ্টি, রোদ 
মাথায় করে বৌদি দেশদেশাস্তরে ছুটে বেড়াচ্ছেন নান! বিদেশী বই 
এর ”সেলস্‌ গাল” এর কাজ নিয়ে। মাসে হাজার টাকার বেশী 
তিনি আয় করেন কমিশনে । অথচ এত কষ্টের তার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। আমরা কত বারণ করি। কিন্তু তিনি হেসে 
বলেন সবার অবর্তমানে আমাকে তো৷ একাই দীড়াতে হবে 1” 

কাকাবাবু তার সম্পত্তি তার নামে লিখে দিয়েছেন । কিন্তু তিনি 
তা নিজে ভোগ করবেন না। তার ইচ্ছা কাকাবাবু ও খুড়ীম৷ গত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই নামে কোন প্রতিষ্ঠানে তা দান করবেন। 
এমন নির্লোভ, এমন ত্যাগী মেয়ের মূল্য বুঝলে না, বড়দা। 

বৌদি যদি আজ না থাকতেন তবে জানি না এই বৃদ্ধ বয়সে 
কাকাবাবু খুড়ীমার কি অবস্থা হোত । আজও যে তারা সব ছুখ ভূলে 
বেঁচে আছেন-_-তা একমাত্র তারই গুণে । অসম্ভব সহাগুণ ও চাপা 
প্রকৃতির মেয়ে । তার উপর দিয়ে যে এত বড় ঝড় বয়ে গেল হাসি- 
মুখেই তিনি তা” মাথা পেতে নিয়েছেন। কিন্ত আমরা জানি মনের 
সেই তুষানলে নিজেকে দগ্ধ না করে_তিনি এমন রাতদিন ছুটোছুটি 
করার চাকরী নিয়েছেন । আজকাল এমন আদর্শ মহিলা বিরল ॥ 
বৌদিকে যতই দেখছি, ততই তার গুণে আকৃষ্ট হচ্ছি। 
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যাক্‌, অনেক অবান্তর কথায় হয়ত তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করে দিলাম। শ্রবার উঠি। নূতন বৌদির সঙ্গে একটু আলাপ 
পরিচয়ও করিয়ে দিলে না। তার আতিথেয়তা পাবার সৌভাগ্যও 
হলো না।” 

মৃগ্ধয় হিমাংশুর কটাক্ষে মনে মনে লজ্জিত হয়ে বল্লে “এই দেখ, 
ভুলেই গেছি বেয়ারাটাকে তোর জন্য চা দেবার কথা বলতে । আর 
তোর বৌদিকে কি বাসায় পাওয়া যায়? তিনি তো সারাদিন 
সোসাইটি ও পার্টি নিয়েই ব্যস্ত । যেদিন তার বাড়ীতে পার্টি থাকে,_ 
সেদিন তবু কিছুক্ষণ হয়ত বাড়ীতে থাকেন। ইদানীং আবার এক 
আমেরিনান ইঞ্জিনীয়ার মিষ্টার সিমসনকে বাংলা শেখাতে যান্‌ 
প্রত্যেকদিন বিকেলে । ফিরতে অনেক রাত হয় ।” 

“তবে এই বৌদিও তোমার রোজগারী। যাই বল বড়দা, 
তোমার স্ত্রী ভাগ্য ভাল, ছু'ট স্ত্রীই তোমার করিৎকর্ম] । 

যাক, তার সঙ্গে যখন আলাপ হবার সৌভাগ্য হলে। না, তখন 
এবার উঠি। তাছাড়া তুমি তো৷ জান বড়দা, আমার গ্যাপ্ত্িক পেইন । 
এর জন্য খাওয়া দাওয়া খুবই বাঁধা ধরা । অফিস হতে ফির্লে খুড়ীমা 
সামনে বসিয়ে খাইয়েছেন । আমি যে এখানে আসছি, তা৷ কাউকে 
জানিয়ে আসিনি |” 

ণম্পা টিউশুনি করে না! এ ভাষা শিক্ষা দান তার 
ভলান্টারী সান্ডিস। বাইরে এত বেশী ভলান্টারী সান্তিস্‌ দিচ্ছেন 
বলেই, সংসারের কিছু, এমন কি বেবীটাকে পর্যন্ত তিনি দেখাশোনা 
কববার সময় পান না ।” 

হিমাংশু মনে মনে হেসে উঠে পড়ল । মুণ্ময় তাকে দরজা পর্যস্ত 
এগিয়ে দিতে সঙ্গে এলে! । ছু'জনের মন তখন ছুই ভিন্নমুখী চিন্তা 
ধারায় আচ্ছন্ন । মৃণ্ায়ের মন দুশ্চিন্তীর বোঝায় ভারাক্রান্ত । 
ভেবেছিল হিমাংশুও এই প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করবে এবং চক্দ্রিকাও 
সেই দায়িত্ব গ্রহণে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে । কিন্তু হিমাংশুর 
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সঙ্গে কথ! বলে পরস্ত সে বিব্রত ও লঙ্জিতই বোধ করছে । চন্দ্রিকা 
সম্বন্ধে সে যা মনে কবেছিল, বড়মাসি চক্দ্রিকার যে রূপ তুলে 
ধরেছিলেন, মৃগ্ময় দেখছে তা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ৷ চত্দ্রিকা ম্মা্টই শুধু নয়, 
তার কথা বলবার যে সুন্দর একট! ভঙ্গী আছে-_তাতে সবাই 
আকৃষ্ট হয়। তদুপরি তার সদ! প্রফুল্ল মুখ তাব একটি বিশেষ 
বৈশিষ্ট | 

চম্পার যে কিছুতেই তুষ্টি নেই। সদ! সর্বদা ভ্রু কুঞ্চিত, উগ্র 
মেজাজ । একজন যেন জ্যোতনাব ন্িপ্ধীলেক, অপর জন নিদাঘের 
তপ্ত রৌদ্র। চম্পার অত্যাধনিকতার সঙ্গে মুগ্যয়ের মত ছেলেও 
যেন সন্দা তাল বেখে চলতে পারে না। মাঝে মাঝে মনেহয় 
চম্পা যেন মাত্র! ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে চলেছে । যে বড়মাসি 
একদিন চম্পার প্রশংসার পঞ্চমুখ ছিলেন, এখন তিনিই চম্পা সম্বন্ধে 
প্রায়ই নানা কটাক্ষ কবে থাকেন । চম্পাকে দিয়ে কি তার সামাজিক 
মান বেড়েছে ? 

আজ হিমাংশুর মুখে চন্দ্রিকার স্বাবলম্বী হবার প্রচেষ্টার কথা 
শুনে এবং চন্দ্রিকাব মধ্যে যে দৃঢ়তার পরিচয় সে পেলো, _তা। হয়ত 
কোন দিনই চম্পার মধ্যে পাবে না। চম্পা ফস”, চক্দ্রিকা শ্যামাঙ্গী | 
হিমাংশুর কথায় মনে হোল- চক্দ্রিকার সামনে কোন দিনই 
সে আর মাথা উচু করে দাড়াতে পারবে না। মৃণ্ময় ভেবেছিল 
চক্দ্রিকাকে ত্যাগ করে, মৃগ্ধয় তাকে অসহায় করেছে । তাই 
মুগ্যয়ের দিক থেকে সামান্যতম সাড়া পেলেই চন্দ্রিক! তা সাগ্রহে 
গ্রহণ করবে । 

কিন্ত আজ সে বুঝেছে স্বাধীনতা সংগ্রামে যে চক্দ্রিক1 তার পাশে 
ছিল তার সেই দৃপ্তরূপই আবার ফুটে উঠেছে । নিজেকে সে কোন 
প্রকারেই হেয় করেনি-_করবে না। আত্মাবমাননা সে কখনই সহা 
করবে না। অন্যের সন্তান প্রতিপালন করবার দায়িত্ নেওয়ার 
অনুরোধ অর্থ ই তাকে পরোক্ষে উপহাস করা । এ অপমান চক্দ্রিক। 
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কখনই সহা করবে না। মৃষ্ময় মনে মনে চিন্তা করে চন্দ্িকার এই 
রূপ তো তার অজান! ছিল না, তবে কেন সে এতবড় ভুল করতে 
যাচ্ছিল। 

হিমাংশু মনে মনে হাসে বড়দা চম্পাকে কি পুরোপুরি সোসাইটি 
গার্ল এর স্বাধীনতা দিয়েছে ? কিন্তু শেষ রক্ষা হবে তো? একদিন 
কি এর জন্য তান্ুতাপ করতে হবে পা বড়দাকে? চন্দিকার মত 
সাৎবী স্ত্রীকে ত্যাগ করে চম্পাকে নিয়ে কি সে স্ুখী হতে পেরেছে? 
আরও নানা চিন্তার জাল মৃষ্ময়ের ভবিষ্যংকে কেন্দ্র করে হিমাংশু মনে 
মনে বুনতে থাকে । 
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কয়েক বছর পর। 

সাকুলার রোডের উপর একটা রেস্তোরা । রেস্তোরাটি সব 
শ্রেণীর খরিদ্বীরের জন্য ৷ খাগ্ঠবস্তুর দাম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নাগালের 
মধ্যে । তেমন আকাশ ছোয়া নয় । আবার স্থলভও তেমন নয়। 
যেমন কোন কোন প্রতিষ্ঠান আমলাদের জন্য স্বল্প মূল কাফেটেরিয়া 
বা ক্যান্টিন করে বড় রকমের আয়কর ফাঁকি দিচ্ছে। মজুর শ্রেণীর 
ভিড় নেই। সাধারণতঃ রাজনীতিক যুৰ ও প্রবীণ ব্যক্তিদের 
আড্ডাখাঁনা বা মিলন কেন্দ্র এই রেস্তোরা । রেস্তোরার নামটিও 
বেশ মজাব। “আপরাহ্থিক আনন্দলহরী”। কেন এমন নামৌকবণ 
হয়েছে কেউ তা জানে নাঁ। হয়ত মালিকই একমাত্র এর প্রকৃত 
কারণ বলতে পারবেন । কিন্তু তাকে প্রশ্ন করলে তিনি মৃদু হেসে 
উত্তর দেন, “কেন নামটার মধ্যে একটু অভিনবত্ব নেই কি? 
আমার তো! মনে হয় এই নামের আকর্ষণেই আপনারা এখানে 
এসে থাকেন ।” 

ভদ্রলোক নিজের হাতেই হিসাব নিকাশ করেন। তার 
রেস্তোরার মত তার নামটির মধ্যেও বেশ একটু অভিনবত্ব আছে। 
আরাম দী। সহকারী ছিল গুটি কয়েক বড়ুয়া বয়। পাঁচকও ভাব 
বড়য়া। যাদের রান্নার সুখ্যাতিতে প্রায় সকলের জিভে জল 
নানে। পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন। আড়ম্বর বজ্জিত ছোট্ট সীমিত মেনু । 
ছোট ছোট টেবিলের চারদিকে চারটা চেয়ার । এইভাবেই স্বল্প 
পরিসর জায়গায় বেশ কয়েকটি টেবিল পাতা হয়েছে । কোন পর্দার 
বালাই নেই। আড়ালে অন্তরালে এক কাপ চা নিয়ে এক ঘন্টা 
নিরিবিলি প্রেম নিবেদনের কোন প্রকার ন্ুযোগ “আর্পরাহ্িক 
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মানন্দলহরী”তে নেই। তাই তেমন মধু আলাপনে যাঁরা প্রিয় 
তাদের কাছে “আপরাহিক আনন্দলহরী” হলো! হট্টমেলা। এই 
হট্টমেলা কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কাছেও তেমন আকর্ষণীয় নয় । 
কারণ মালিক আরাম &1 একটু বেরসিক মানুষ । তাই তিনি নিজেই 
ঘন ঘন তদারকের অছিলায় টহল দিয়ে দেখেন কে বা কারা এক 
কাপ চা নিয়ে তাঁর অন্য গ্রাহকের পথ বন্ধ করছে। বড়ুয়া বাবুচি ও 
বয়দের হাতের তৈরী চায়ের স্ুখ্যাতির জন্যই বিকেল ৪ট1 হতে রাত 
১০টা পর্যন্ত এই “আপরাহ্থিক আনন্দলহরী”গকে কেউ কখনও ফাকা 
দেখে না। 

আরাম দী রেশনিং অফিসের বড়বাবু। অফিস ফেরৎ তিনি 
“আপরাহ্থিক আনন্দলহরী”তে ঢোকেন । রাত ১০ টায় সব তাল। বন্ধ 
করে বাড়ী ফেরেন। সারাদিন “আপরাহিক আঁনন্দলহরী” বন্ধ 
থাকে । অ*রাম দাকে প্রম্ন করলে তিনি উত্তর দেন “সারাদিন 
রেস্তোরা খোল। রাখলে, লাভ তো কিছু নেই। ছেলে ছোকরারা 
এসে হৈ চৈ করবে । বাকী খাতায় পৃষ্ঠ যাবে ভরে । আর আমাকে 
“ইন্সল্ভেপ্ট” হয়ে চাকরীটাও খোয়াতে হবে । আমার অবর্তমানে 
বয় বাবুটিরাও ছুহাতে লুট করবার স্থুযোগ পাবে। সুতরাং অত 
ঝঞ্ধাটে না যেয়ে এই ভাল । সারা বিকালের আমার অলস সময়টা! 
“আপরাহ্িক আনন্দলহরী” তে দেখা শোনা করতে ভালই কাটে । 
অহেতুক কোন রকম গোলমালের মধ্যেও আমাকে থাকতে 
হয় না” 

আরাম দীকে তার নিয়মিত গ্রাহকেরা আরামদ! বলে ডাকে । 
কারণ বয়সটা তার অদ্ধ শতাব্দী উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকদিন । 
তার গ্রাহকদের কাছে “আপরাহিক আনন্দলহরীর” নির্ভেজাল খান্চ 
লোভনীয়। হিমাঃশু সেই নিয়মিত গ্রাহকদের অন্ততম। নানা 
রাজনৈতিক দলের সভ্যরা এখানে আসে । এদের মধ্যে হয় ভাব 
বিনিময়। কখনো কখনে। গরম বক্তৃতাঁও যে হয় না বা! নেতৃস্থানীয় 
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ব্যক্তিদের সম্বন্ধে তীব্র সমালোচন। শুনবার সুযোগ থেকে আরাম 1 
বঞ্চিত হয় না। 

আড়ম্বরহীন “আপরাহ্িক আনন্দলহরী”র গরম চায়ের ভ্রাণে ও 
টানে, গরম চপ. কাটলেটের স্বাদে কখনও কোন খাবার পড়ে 
থাকবার উপায় নেই, যদিও আরাম দীর একটা ফ্রীজ একমাত্র তার 
বিলাসিতা । উদ্বত্ত খাছ রাখবার জন্ত নয়। ভা কেবল আইস্‌ ক্রীম, 
কোল্ড ড্রিং এর জন্য । আরাম দা নিজের হাতে প্রতিদিন “আপরাহিিক 
আনন্দলহরীর” খাগ্ঠ বস্ত বাজার করে। তৈরী খাবার শেষ হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে খদ্দেরের ভিড়ও হাস পায় । রাত্রির অন্ধকারও ঘন 
হয়ে আসে। হিমাংশু, কিরীটি সেন, বাস্থদেব বালা, মহেন্দ্র খান্‌, 
অলক দাস, রজনী বস্থ, চপলাকান্ত গুহ ইত্যাদি বেশ কয়েকজন 
নিয়মিত খদ্দের এই রেস্তোরায় রোজই আসে। অফিস ফেরৎ ব। 
নিজেদের ব্যবসা বাণিজ্য শেষে এরা সবাই এখানে আসে । এখানে 
তাদের দলের কর্ম পদ্ধতি ব৷ কার্ধসথচী নিয়ে আল।প আলোচন! হয় । 

হিমাংশুও বাড়ী হতে সোজা “আপরাহ্রিক আনন্দলহরীতে” 
এসেছে । আসন্ন নিবাচনী কর্মস্চী নিয়েই তাদের আলোচনা । 
হিমাংশুকে ঢুকতে দেখেই দক্ষিণ পন্থী কমিউনিষ্ট কিরীটি সেন বলে 
উঠল “আজ আপনার বড্ড দেরী হয়ে গেল হিমাংশুদা। আজ 
আমাদের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার কথ । যাক্‌ কি খবর 
বলুন? বাম কমিউনিষ্টরা তাদের মতামত কিছু আপনাকে জানিয়ে 
গেছে কি? তারা আমাদের যুক্ত 'মোায় আসবে _ন।কি তারা স্বতন্ত্র 
মো! করবে ।” 

“আজ আমার অন্য একটি কাজে যেতে হয়েছিল। তাই দেরী 
হয়ে গেল। হ্যা, বাম কমিউনিষ্টরা তাদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানিয়ে 
গেছে, তারা স্বতন্ত্র মোরা করছে অন্য কয়েকটি দল নিয়ে । তারা 
আঁসন বণ্টনের ব্যাপ।রে আপনাদের সঙ্গে একমত হতে পারবে ন! 
জানিয়েছে ।” 
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বাস্থদেব উত্তরে বল্লে “জানতাম ওরা আমাদের সঙ্গে হাত 
মিলাবে না। নির্বাচনের স্ুরুতেই তারা যেভাবে কিরীটিবাবুদের 
দলের শ্রাদ্ধ শাস্তি করে বেড়াছেন, এরপর কি আর হাত মিলাতে 
পারেন ?” 

মহেন্দ্রখান্‌ বল্লে “ওদের ছাড়াই দেখবেন আমরা সংখ্য। গরিষ্ঠ 
হব। বুতরাং ওদের ছুয়ারে ধন্না দেখার প্রয়োজন নেই ।৮ 

অলক দাম ফোড়ন কেটে বল্লে “কংগ্রেসকে ওরা মুখেই গাঁল 
দেয়। নতুবা ভেতরে ভেতরে ছুই দলে অগাধ ভাব। সেই ভাবের 
বন্যাতেই এবার তারা ভেসে যাবে। তার! জানে যুক্ত মোর্চায় 
আসলে কংগ্রেস এবার ধরাশায়ী হবেই। বন্ধুর অতটা ক্ষতি কি 
তারা সহা করতে পারবে ?? 

সমবেত সকলেই সহাস্তে অলকের উক্তিকে অভিনন্দিত করলো । 
হিমাংশু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল “আপনারা অতট] আশাবাদী হবেন 
না। একমাত্র বাম কমিউনিষ্ট পার্টি ব্যতিত অন্য কোন পার্টিই 
এখনও তেমন কৌলিন্য পায়নি জনসাধারণের কাছে । অবশ 
কিরীটিদের পার্টি জনসাধারণের আস্থা ভাজন। তবু ওদের বাদ 
দিয়ে আমাদের ফলাফল কি হবে বলা যায় না। স্তরাং ওদের 
বিরুদ্ধে বিযোদগাঁর না করে পরস্ত কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই হুল ফোটাতে 
হবে আমাদের ।? 

কিকীটি উত্তর দিল “ওরা যদি আমাদের সমালোচনা করে, 
আমাদেন নিন্দা! করে, _তবে মুখ বুজে তাদের সেসব অপমান আমরা 
হজম করতে পারব না। এটা “শঠেঁ” শাঠ্যং” এর যুগ । আপনাদের 
গান্ধীবাদী নিরামিষ অহিংসার বাণীতে আমাদের তৃপ্তি আসে না ।” 

হিমাংশু কিরীটির পিঠ চাপড়িয়ে উত্তর দিল “আমার নিরামিষ 
পার্টির পলিসি তে। তোমাদের গ্রহণ করতে বলছি না। তবে ধীরে 
ভায়া, ধীরে । জনসাধারণের টেম্পো বুঝে তোমার বুলেটিন ছেড়ে । 
নতুবা হিতে বিপরীত হয়ে যাবে । কদম কদম পা বাড়িয়ে চলে! । 
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ঝোপ. বুঝে না হয় কোপ দেবে। কিন্তু নির্বাচনের স্ুরতেই 
পরস্পরের গায়ে কাদা ছোড়াছুড়ি করলে পারিকের সহানুভূতি তো 
আমরা হারাবই, পরন্ত বিরক্তিভীজন হব। বিশেষ করে বামপন্থী 
দল গুলির বিরুদ্ধে আমাদের কোন শ্লোগান হওয়া উচিত নয়। 
আমাদের শ্লোগান হবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে । 

এসো, আমরা আবার আর একবার বামপন্থীদের সঙ্গে শেষ 
চেষ্টা করে দেখি -সবাই যুক্ত হতে পারি কিন11” আরাম দার 
প্রতি দৃষ্টি পড়তেই সে বল্লে “আমাদের সবার জন্য এক কাপ চা ও 
একটা করে কাটলেট দিতে বলুন।” 

চপলাকাস্ত বাধ! দিয়ে বল্লে, “আমাদের ইতিপূর্বেই খাওয়া৷ শেষ 
হয়েছে । বরং এক কাপ চা দিতে বলুন আমাদের জন্য । আর 
আপনার জন্য চা ও কাটলেট ?” 

হিমাংশু উত্তর দিলে “ন। সবার জন্যই চা ও কাটলেট পাঠান । 
একবার হলে দ্বিতীয়বার আবার খাওয়া চল্তে পারে । কিন্তু আমরা 
যদি কেবল এক কাপ চা নিয়ে এতক্ষণ বেচারার আসনগুলি 
অধিকার করে থাকি, তবে মালিকের কতটা ক্ষতি হয়-_সেটা ভেবে 
দেখুন। এরপর তবে তিনি আমাদের এখানে আসর জমাতে দেবেন 
না। কেবল নিজেদের দিকটা দেখলেই তো চলবে না। অন্তর 
কথাও ভাবতে শিখুন। এরপর যদি রাজ্য শাসনের দায়িত্ব 
আপনাদের হাতে আসে তবে আরাম দার মত লক্ষ লক্ষ লোকের 
স্বার্থের কথ। ভাবতে হবে । স্থুতরাং এখন থেকেই সে দায়িত্ববোধ 
আমাদের মধ্যে জাগা উচিত 1” 

রজনী বাবু প্রসঙ্গাস্তরে বল্লেন “শুনলাম এবারের নির্বাচনীতে 
ব্যারিস্টার মৃণ্যয়ও কংগ্রেস টিকিটে দীড়াচ্ছেন। আপনি কিছু 
শুনেছেন হিমাংশুবাবু? তিনি তো আপনার দাদা ।” 

“আপনারা যতটুকু শুনেছেন।_ঠিক ততটুকুই আমি জানি। 
যে ইচ্ছে দীড়ান। ব্যক্তি বিশেষের বিরুদ্ধে আমাদের কোন 
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আক্রোশ নেই। আমাদের বিদ্রোহ কংগ্রেসের বিশ বছরের 
কুশাসনের বিরুদ্ধে। আমাদের বিদ্রোহ কালবাজারী, চোরা- 
কারবারী, পুঁজিপতিদের বিরুদ্ধে । গালমন্দ দিয়ে নয়। বিশ বছরে 
প্রতি বিভাগে প্রতি প্রতিষ্ঠানের অবনতির ছবি চিত্রিত করে 
পাব্রিকের সামনে তুলে ধরাই হবে আমাদের কাজ। আগ্তন আজ 
হতে আমরা পরস্পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্টি গুলিতে বিভেদ ভুলে গিয়ে 
একতাবদ্ধ হয়ে কংগ্রেস প্রশাসনের বিরদ্ধে শ্লোগান তুলি। 
দেওয়ালে দেওয়ালে, গাছে গাছে সবত্র কংগ্রেসের অপশাসনের 
ৃষ্টাস্ত ফুটিয়ে তুলুন-কাঁটু এঁকে, ছড়া কেটে |” 

চা ও কাটলেট সহযোগে রাজনৈতিক গরম আলোচন৷ 
“আপরা'হুক আনন্দলহরী”কেও গরম করে রাখলো । 
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কয়েকটা চিঠিতে রবি মৃখ্ময়কে দেখবার ইচ্ছ! প্রকাশ করে। 
রবিকে মুণ্ায়ের কীত্তিব কথ। কিছুই জানতে দেওয়া হয়নি । রবির 
নিম্পাপ, সরল মনে হয়ত গভীর বেদনার ছাপ পড়বে- এই কারণে 
স্ুতারা, সমরবাবুরা পারিবারিক বিপর্যয়ের কোন খবরাখবরই রবিকে 
জানত দেননি । 

মৃগ্ময় ও রবি ছজনই একসঙ্গে স্বদেশী দলে যোগ দিয়ে ছিল-_ 
তাই উভয়ের অন্তরের মিলও ছিল বেশী। শান্তিনিকেতনেও কয়েক 
বছর ছু'জন একসাথে ছিল । এইসব কারণে রবির ম্বপ্ময়েব প্রতি 
একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল । তাই প্রতিবারই যখন সমরবাবুরা 
তার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন, প্রতিবাবই সে মৃণ্যাযকে দেখতে 
চাইত । নিজের সহ্বোদব ভাই কবিব প্রতি তার এতটা! টান দেখা 
যায়নি যতটা দেখা গেছে মৃথায়েব জন্য | 

এই কারণে স্থৃতারার মাতৃজদয় চেয়েছিল মৃণ্ময় একবার রবিকে 
দেখে আন্তক | তার সরল হৃদয়ে মৃণ্ঝয় যেন আঘাত না দেয়। 
সতারার আদেশে এই প্রস্তাব নিয়ে হিমাশু গিয়েছিল মুণ্ময়ের কাছে । 

কিন্তু হিমাংশুর মুখে রবিকে দেখতে যাবার প্রস্তাব শুনে মুণ্যয় 
হেসেই তা উড়িয়ে দিয়ে বল্লে-_“আমার এত অফুরম্থ সময় নেই 
যে পাগলকে দেখবাব জন্য ছ্টবো 1” 

কথাটা! হিমা-শুর কাণেই কেবল বিসদ্শ ঠেকল না। সে যেন 
স্তন্তিত হয়ে গেল গুগায়ের মুখে এ ধবণের কথা শুনে । সে খানিক- 
ক্ষণ মৌন থেকে বলে- “বড়দা, রবি আমাদের ভাই। সে কথা কি 
তুমি ভূলে গেলে? একদিন তুমি ও রবি উভয়ে ছায়ার মত 
চলেছে। । আজ তার এই সর্বনাশের মূলে কি তোমার কোন দায়িত্ব 
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নেই? তুমি জানতে তার মন কোমল । তবু তুমিই তাকে সন্ত্বাস- 
দলে টেনে ছিলে । পরিণামে সে আজ পাগলা গারদে ।” 

সুগ্ময় ব্যঙ্গ করে বল্লে “পলিটিক্স করতে যেয়ে যে এতট। সেন্টি- 
মেণ্টাল হয়, তার অমন হওয়া উচিত। এজন্য আমি দায়ী নই। 
দায়ী সে নিজে । “যাক, এ সব অবান্তর কথা। আমার নিজের 
অনেক কাজ । এভাবে সময়ের অপব্যবহার করবার মত আমার 
সময় নেই 1” 

হিমাংশু মৃণ্ময়ের উক্তিতে যেমন বিরক্ত, তেমনি ছুঃখিত হয়ে 
প্রসঙ্গান্তরে বল্লে, যাক এসব প্রসঙ্গ । তুমি নাকি আবার কংগ্রেস 
পার্টতে যোগ দিয়েছো ?” 

“হ্যা ভেবে দেখলাম রাজনীতি যদি করতেই হয়,_তবে 
গ্রেসের হাত ধরাই শ্রেয়;। অন্য আর কোন পার্টির উপর আস্থা 
রাখা সম্ভব নয়। 

তুই তো শুনলাম কংগ্রেস ছেড়ে “বাংলা কংগ্রেসে” যোগ 
দিয়েছিস্। এতকাল তুই তো৷ আমাদেপরে কংগ্রেসের গুণগান কত 
শুনিয়েছিস্। এখন হঠাৎ মত পরিবর্তন ব' পার্টি পরিবর্তনের কারণ 
কি?” 

হিমাংশু স্মিতহাস্তে উত্তর দিল “আমাকেও তবে বলতে হয় 
এতকাল কংগ্রেসের মধ্যে যে আদর্শের আশা নিয়ে ঘুরেছি, এখন 
কংগ্রেসে আর সেই আদর্শ খুজে পাই না। যথার্থ দেশাত্মবোধ বা! 
স্বাদেশিকতা এদের মধ্যে নেই। সবাই যেন আপন আপন পুঁজি 
ভত্তি করতে ব্যস্ত। যে সংস্থা একদিন যথার্থ ই স্বাধীনতার সংগ্রামে 
নেবেছিল ও বুটিশ শাসকের হাতে নিগৃহীত হয়েছিল-_কংগ্রেসের 
সেই আদর্শ আজ আর নেই। কংগ্রেস আজ দেশের শাসকের 
দল। এই ছুই ভূমিকর মধ্যে বিরাট ব্যবধান। সংগ্রামী কংগ্রেস 
ছিল সবহারাদের, রিক্ত মানুষের । অজজ্রের মালিক হলেও তাকে 
রিক্ত হয়ে কংগ্রেসে ঢুকতে হয়েছিল__যেমন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 


৯১ 


দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন, সুভাষচন্দ্র বস্তু, শরৎচন্দ্র বস্থা। কিন্ত 
আজকের কংগ্রেস কারা অধিকার করে বসেছেন ? যারা সংগ্রামী 
কংগ্রেসের নামে শিউরে উঠত, কংগ্রেস কর্মীর ছৃঃখ কষ্ট, নির্য্যাতনে 
যাদের মধ্যে আনন্দের উৎস দেখা দিতো)_.আজ তারা কংগ্রেসের 
“পলিসি মেকার । সেই শিবিরের ডিক্টেটাব। যাঁরা শাসক শ্রেণীর 
সঙ্গে একজোট, কংগ্রেসীদেব নির্ধাতনকে সমর্থন করেছে বা শসক 
শ্রেণীব সঙ্গে হাত মিলিয়ে প্রকৃত কংগ্রেস কর্মীদের নিধ্যাতন করেছে, 
তাদের প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগে কেউ জানতো! না বা চিনতো না। 
শোনেনি কেউ কখনও তাদের নাম। আজ তারা গদীর অধিকারী 
হয়েছে কেবল আপন কুট বুদ্ধিমত্তার জোরে। যথার্থই গদীতে 
অধিষ্ঠিত হবার কোন গুণ তাদেব নেই। তাই কংগ্রেস আজ আর 
কাউকে আকৃষ্ট করে না। 

তোমায় বলছি বড়দা, কংগ্রেস যদি তার “পলিসি” ন। বদলায় 
তবে তাকে গদী ছাড়তেই হবে। আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের 
পরাজয় অবশ্যান্তাবী | 

“রেখে দে তোদের ভবিষ্যৎ বাণী। তুই ফেঁড় এক গাদা পার্টি 
হয়েছে। তুই কি মনে করেছিস্‌ জনসাধারণ এত বছরের গৌরৰ 
মণ্ডিত কংগ্রেস পার্টি অপেক্ষা এই সব অর্বাচীনদের পার্টিতে বেশী 
আস্থাবান্‌হবে? কখনই নয়। বিশ বছর কংগ্রেস যেমন সবত্র 
একছত্র ভোটাধিক্যে শাসকের আসন পেয়েছে, তেমনি দেখবি চতুর্থ 
নির্বাচনীতেও তার ব্যক্তিত্রম হবে না। যত বেশী পাটি দেশে গড়ে 
উঠবে--কংগ্রেসের পক্ষে জয় লাভের তত বেশী সম্ভাবনা । কারণ 
ভোট ভাগাভাগি হলেই কংগ্রেসের জয়ল।ভ অনিবাধ্য 1” 

হিমাংশু ম্মিতহাস্তে উত্তর দিল “বড়দা, এবার বোধ হয় তোমাদের 
গণৎকারের গণনা ভগবান উল্টে দেবেন। এবার যুক্ত ভাবেই কয়েকটি 
পার্টি মিলিত হয়ে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দাড়াবে । 

দীর্ঘ বিশ বছর কংগ্রেস প্রশাসনে ভারতের যে ছুরাবস্থা হয়েছে-_ 


ন্‌ 


সেটাই তো হবে আমাদের নির্বাচনী সভার মোক্ষম প্রচার পত্র । 
টশ্রেস যেমন বামপন্থী দলগুলিকে গালি গালাজ করছে, তেমনি 
গালি গালাজ কংগ্রেসকে করার আমাদের প্রয়োজন হবে না। 
আমরা জনসাধারণকে বলবে। গত বিশ বছরে সবতো।! ভাবে দেশের 
কি পরিণতি হয়েছে” সেই ছবিটিই জনসাধারণের সামনে তুলে ধরব 
ব্যালেট বক্সে ভোট ফেলার আগে । 

যাক্‌, এখন তবে উঠি । তোমার অনেক মূল্যবান্‌ সময় হয়ত নষ্ট 
করলাম” বলে হিমাংশু মুণুয়ের প্রতি কোন রকম দৃষ্টিপাত ন। করে 
কক্ষ ত্যাগ করলো । 

মৃন্যয়ের বাড়ী হতে বের হয়ে আনমন। ভাবে হিমাং-শু পায়ে 
হেঁটেই বাড়ীর দিকে রওনা হল। নানা চিন্তার রাশি ভিড় করেছে 
তার মনে। বার বারই তার মনে প্রশ্ন জাগছে-_এই কি তাদের 
সেই আদর্শবান্‌ স্সেহময় বড়দা! ? এত পরিবর্তন কি করে সস্তব হল 
মাত্র কয়েকটি বছরের মধ্যে ? যে চন্দ্রিকাকে বড়দা অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা 
দিয়েছিলেন, ভালবেসে ধাকে বিয়ে কবেছিলেন-_ তাকে অকারণে 
ত্যাগ করলেন । ভাইদের মধ্যে যে রবি বড়দার সব চেয়ে বেশী 
প্রিয় ছিল,_ আজ কিন অরুেশে তার সম্বন্ধে ব্যঙ্গোনক্তি করলেন । 
রবির জন্য তার আজ এতটুকু ছুঃখ নেই। অথচ প্রথম যেদিন রবি 
প।গল হয়ে রাঁচীতে স্থানাস্তরিত হচ্ছে খবর এসেছিল- সেদিন এই 
বড়দা শিশুর মত রবির জন্য কেঁদেছিল । 

হিমাংশুর মন যেন কিছুতেই আজকের মুগ্ময়ের মধে৷ তাদের 
প্রিয় বড়দাকে খুঁজে পাচ্ছে না । তাঁর সমস্ত মন কি এক অব্যক্ত 
বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । তাই ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি সব কিছু 
বাদ দিয়ে পায়ে হেটে আপন মনে নান! চিন্তাকে নিয়ে নাঁড়াচাড়। 
করতে করতে এগিয়ে চলেছে হিমাশু ! 


৪৩ 


১৬ 


বছর খানেক পর। 

সমববাবু ও সুতারা উভয়েই আজ ভগ্রমনা ও ভগ্রন্বাস্থ্য । মনের 
স্তদ্দে স্তরে যেন তাদের ছুঃখের কীট বাসা বেধেছে । যে পরিবার 
একদিন আত্মীয়, সমাজ ও দেশে সবাব আদর্শ স্থানীয় ও ঈর্ধার বস্ত 
ছিল-_-সমরবাবুর সেই সাজানো বাগান শুকিয়ে গেছে | 

রবি অস্তাচলে গেছে রাচীর পাগল। গারদের অন্তরালে । রবির 
শোক আবার নৃতন করেই গীড়া দিল সমরবাবু ও তার স্ত্রীকে । রবির 
গানের কলি যেন আজও ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে বাতাসে । রবির 
অবস্থা খরাপ খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে ছিলেন তারা, হিমাংশু ও 
চক্দ্রিকা। । কিন্তু রবির রশি নিস্রভ হয়ে গেল। ডাক্তারের সব 
রকম চেষ্টা ব্যর্থ করে রবি চলে গেল । রবি যাবার আগে অনেকটা 
স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । জেলম্ুপার সমরবাবুকে রবি সম্বন্ধে 
অনেক খবরাখবরই দ্িলেন,_যা সম্পূর্ণ নৃতন আলোর সন্ধান দিল 
রবি সম্বন্ধে ৷ 

রবির মধ্যে দেখা গিয়েছিল ধর্মভাব। রাতদিন সে কীর্তন গাইত। 
কেউ যদি বলতে। “রবিদা কীর্তন নয়। আপনার মুখে সেই সব 
স্বদেশী গান শুনতে ভাল লাগে । উত্তরে রবি বলতো-__ 

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকৃণে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 
মন্তক্তাঃ ত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ 1৮ 

অর্থাৎ হে নারদ, আমি বৈকুঠ্ঠে বাস করি না, গোগীদের হৃদয়েও 
নয়, আমি বিরাজ করি শুধু যেখানে ভক্তরা কীর্তন করে । 

পরপারে যাবার সময় হয়েছে । তাই পারের কড়ি কিছু সঞ্চয় 
করছি, দেশ স্বাধীন যখন হয়েছে,_তখন স্বাধীনতার সেই চারণ 
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কবিদের দিন ফুরিয়ে গেছে । সারা জীবন পুণা সঞ্চয় কিছুই করিনি । 
তাই যাত্র! কালে একটু নাম গান করছি।” 

রবির পরিবর্তনে কর্তৃপক্ষর! সন্ত হয়ে যখন তাকে বাঁড়ী ফিরবার 
অনুমতি দেবেন স্থির করেছেন, সেই সময়ই মাত্র কয়েকদিনের 
সামান্থ জরে রবি অস্তমিত হ'ল। অবশ্য সমরবাবু ও স্ুতারাদের 
সবাইকে সে চিনতে পেরেছিল । সবার সঙ্গেই সে হেসে কথা বলে 
গেছে। ভাইদের দাদাদের কাউকে সে ভুলেনি। সকলের খুঁটি- 
নাটি খবর জিজ্ঞেস করেছে । মহ! প্রস্তানের যাত্রীর কাছে কেউ 
পরিবারের ভাঙ্গা ছবিটি খুলে দিয়ে তার ইহলোকের শেষ মুহূর্তবগুলি 
বিষাদময় করেনি । 

চক্দিকাকে দেখে সে হষ্ট চিত্তে বলেছে “তোমাকে আমি ছোট 
বেলা হতে বৌদি বলেই ভাবতাম । তুমি যে সত্যি আমার বৌদি 
হয়েছে। দেখে সুখী হলাম। আমি জানি মামা মামীমার আর 
কোন ছুঃখ থাকবে না তোমার মত পুত্রবধূ পেয়ে। বড়দার জীবনে 
উন্নতির পথ তুমি সুগম করবে ।” এমনি ধারা কত হান্কা কথাই 
যাবার দিন আগে তাদের সঙ্গে বলেছে । 

সমরবাবু কলকাতা হতে বড় ডাক্তার আনালেন-_ কিন্তু কেউ 
বিধির বিধান খণ্ডন করতে পারল না। রবি চলে গেল। যাবার 
আগে রবি বলেছিল “মামীমা, সারা জীবন কেবল তোমাদের 
দুশ্চিন্তার কারণ হয়েই রইলাম। এখানে এসেও মামা ও মেজদার 
আমার জন্য ডাক্তারদের কাছে ছুটাছুটির অন্ত নেই৷ কিন্তু বুথ। তারা 
কষ্ট করছেন। আমার বহুদিনের ঈপ্সিত দিন যে এসে গেছে। 
অহনিশি তিলে তিলে দগ্ধ হওয়ার থেকে আমি আজ অব্যাহতি 
পাব -এ যে আমার কি আনন্দের দিন তা তোমাদের কি করে 
বুঝাৰ ?” 

রবির গুণগান জেলের সবাই করেছে। যখনই সে কিছুটা 
স্বাভাবিক থাকতো তখনই সে অন্য রোগীদের যথাসম্ভব সাহায্য 
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করতো । নানাভাবে তাদের উৎসাহিত করতে চেষ্টা করতো।। 
সবার সঙ্গে সে নিজেকে সুন্দরভাবে মিশিয়ে দিয়েছিল । 

রবির কথা যতই তারা শুনলেন,ততই তাদের মন বিষাদে পূর্ণ হয়ে 
গেল। রবি পাগল! গারদে থেকেও নিজেকে সর্বতোভাবে বিকশিত 
করেছিল । কিন্তু অন্যরা ? মৃণ্য়, তন্ময়, কবি-_-এরা সমরবাবু ও 
স্থৃতারার সব আদর্শকে ধুলিসাৎ করে যেন যুগের ধর্মে মেতেছে। 
তাদের মধ্যে সমরবাবু ও স্থতারার কোন প্রভাবই আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

মাঝে মাঝে সমরবাঁবু ভাবেন কি করে তা সম্ভব হল? যারা 
জন্মদাতা, ধাদের সাহচধে কেটেছে বাল্য, কৈশোর, যৌবন--হঠাৎ 
চাকরী জীবনে ঢুকেই তাদের সমস্ত প্রভাব মুছে ফেলে, তাদের 
আদর্শ বিসর্জন দিয়ে-কোন্‌ আলেয়ার পিছনে এর ছুটেছে ? একদিন 
যখন তার! মোহমুক্ত হবে_তখন অন্ৃতাপের সীম। থাকবে না। 
কিন্তু তা দেখবার জন্য তারা বেচে থাকবেন না। সমরবাবু 
জানেন কেবলমা ত্র যুগের হাওয়ার প্রভাবেই তারা বিপথগামী হয়নি । 
পরন্ত তথাকথিত আজ্মীয়দেব কুচক্রের জালে পড়েছে । আত্মীয়দের 
স্বরূপ তার! এখনও চিন্তে পারেনি । এদের রসাতলের পথে তারা 
ঠেলে দিয়েছে এবং একদিন এরাই যখন ডুবে যাবে-তখন যার। 
তাদের এ পথে টেনে নিয়েছে তাঁরাই আবার উপহাস করবে, নান 
রূপ ব্যঙ্গে এদের ক্ষত বিক্ষত করবে । কিন্তু সেই অন।গত দিন না 
আশা! পধন্ত সমরবাবুর সম্ভানের। এদেবই পরম হিতাকাজ্মী মনে 
করে,_তাদেরই পরামর্শে বিদ্রোহের দামামা বাজিয়ে _উশৃঙ্খলতার 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে। 

কিন্ত এদেরই পাঁশে রবিকে তুলনা কর! চলে না। প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে একটি অপকর্ম করে বেচারী সারা জীবন কি ছুঃসহ ছুঃখ 
ভোগ করেছে । শেষে নিজেকে সবার সঙ্গে বিলিয়ে দিয়ে কিছুটা 
শাস্তি সে পেয়েছে। নিজের গুণের সৌরভে চারিদিক আমোদিত 
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করে গেছে । সমরখাখু যে এমনটি চেয়ে ছিলেন । তার প্রতিটি 
সন্তান যেস কীতিমান হয়। মানব জীবন নশ্বর। তার কীত্তি 
অমর। কীত্তির মধ্য দিয়ে তার সন্তানর। শাশ্বত কাল অমরত্ব লাভ 
করুক-__এই তিনি চেয়েছিলেন । মানুষ যা ভাবে, তা যদি এই 
পৃথিবীতে ঘটত, তবে তো মানব জীবনে এত ছুঃখ বেদনা নিরাশার 
আঘাত থাকতো না। মানুষের ঈপ্সিত বস্ত্র তার আয়ত্বের বাইরে 
বলেই, মান্ুঘ সেই পরমাম্মার ছুয়ারে ধন্না দেয়। তাকে ডাকে । 
তার করুণ। ভিক্ষা করে। কিপ্ত তা যদি না হোত- হয়ত পৃথিবীর 
চেহারা আরও ভয়াবহ হোত । সীমার মধ্যে মান্ুষ ব্ধ। তাই 
অসীমের পানে সে ছুটে যেতে চায় । অসীম যদি মানুষের অনায়াস 
লভ্য হোত-_তবে পৃথিবীতে পাপ, অনাচার, ব্যাভিচারের শ্লোত 
আরও ভয়াবহ হোত । 


১৫ 
কয়েক বছর পর। 


চণ্ডালিকা কলকাতার একটি কলেজের অধ্যাপিকা । চন্দ্র একটা 
বিদেশী ফার্মের “পারচেইসিং অফিসার |” চন্দ্রকে মাঝে মাঝে 
বিদেশেও টুরে' যেতে হয়। ছোট্ট একটা ফ্র্যাটে ভাই বোন থাকে। 
ছোট সংসারের সব কাঁজই চগ্ডালিকা যতট। সম্ভব নিজের হাতে করে 
থাকে । একটি ঠিকা ঝি আছে। সেই রেশন ভোলা ও ঘরের 
অন্যান্য কাজে চণ্ডালিকা.ক সাহায্য করে থাকে । 

চন্দিকার তরফ হতে প্রযোজনে হিমাশু তাঁদের অভিভাবকত্ব 
করে থাকে । চগ্ডালিকাও চন্দ্রিকাব মতই কাজে কর্মে স্বভাবে 
ব্যখহারে পটু । চন্দ্রিকা শ্যামাজী। চগ্ডালিকা গৌরাঙ্গী ও 
সুন্দবী। মা বাবা মর! ছেলেমেয়ে, সমরবাবু ও সুতার! যেটুকু স্বেহ 
করেন, সেইটুকু মাত্র স্নেহই তারা পেয়ে থাকে । ছুই পক্ষের সন্তান- 
সন্ততিদের মানুষ করবার উপযোগী *খুব বেশী অর্থ প্রভাকরবাবু রেখে 
যান্নি। প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের দাড় করিয়ে বিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন । চন্দ্রিকার বিয়েটাও দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । কিন্তু 
শেষের ছুই সন্তানের কপালে কিছুই জোটেনি । 

প্রভাকরবাবু তেমন কিছু রেখে যেতেও পারেন নি। উমার 
মত মার তত্বাবধানে অস্বালিকা ও অন্ুধির বিয়ে হয়েছিল । 
অন্বিকাও লেখাপড়া শিখেছে ও ব্যবসা করছিল- গাজা, আফিং 
প্রভৃতির ব্যবসা। প্রচুর কাচ! টাকা আসে অন্থিকার হাতে । উমার 
ইচ্ছা ছিল না অন্বিকা এ পথে যায়। তার ইচ্ছে ছিল অন্বিক! 
উচ্চশিক্ষা লাভ করে তার পিতার মত ভাল কোন চাকরীতে ঢুকে । 
কিন্তু ঠাকুরমার আমলেই অস্থিকা বিপথে প বাড়িয়েছিল । উমার হাত 
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যশ তাকে খুব বেশী শুধরাতে পারেনি । লেখাপড়াও বেশীদূর করেনি । 
তাই তাব খাঞ্চিত পথেই সে গেল। এতে কাঁচ। বয়সে কাচা পয়সা 
উপার্জন করা যায়। কিন্তু চরিত্রের নিফলঙ্কতা রাখা সম্ভব নয়। 
স্থতরাং প্রভাকরবাবুর মৃত্যুর পর সে আলাদা হয়ে গেল। মাও 
সৎ ভাইবোনদের খরচ পত্রেব দায়িত্ব এড়াতে । 

অনেক হুঃখ কষ্টে উমাও চলে গেল। চণ্ডালিকা ও চন্দ্রকে 
আক্মনিঞবশীন হতে হয়েছিল পাঠ্যাবস্থা হতেই । চণ্দিকা তাদের 
আধিক সাহাধ্য কিছ্র কিছু করতো । তাই মৃণ্ময় যখন তাকে তাগ 
কবে, তখন চন্দ্রিকা যে চাকবী 'নয়েছিল, তা কেবল মাত্র নিজেকে ভুলে 
থাকাৰ জন্য নয়। ভাঁইবে'নদের সাহায্য কবাঁও তাৰ একটা কারণ 
ছিল। যদিও স্ুৃতাবা এদের সাহায্য করতে চেয়ে ছিলেন, কিন্তু 
চন্দ্রিকাব আত্মসম্মীনে লেগেছিল । যাব পরিচয়ে তার এই গুহে 
থাকবাব অধিকাব, সেই যখন তাকে ত্যাগ কবে গেল-_তখন তার 
ম! বাবার অর্থ সে কোন প্রকারে নিজে বা তাব ভাইবোনদের জন্য 
গ্রহণ করতে পারে না। 

প্রভাকরবাবু মাবা যাওয়াব পরও যতদিন উমা বেঁচেছিল, উমা 
অন্বালিকা ও অনুধিব সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিল । তাদের মাঝে 
মাঝে বাপের বাড়ী নিয়ে আসতো । কিন্তু উমা মারা যাওয়ার পর 
হতে লোক লৌকিকতা৷ কববার কেহ রইল না । অম্বালিকা, অন্বুধিও 
কখনও এসে খোজ নেয়নি পিতৃ-মাতৃহীন ভাইবোন ছৃটি কেমন 
অছে। 

অতি ছুঃখের পরিবাবেও রাত্রির অবসানে উষার আলো দেখা 
যায়। তেমনি চণ্ডালিক। ও চন্দ্রর অতি কষ্টের দিনগুলিও গড়িয়ে 
গড়িয়ে এগিয়ে চলেছিল। প্রতিদিন বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে 
চগ্ডালিকা মনে মনে ভগবানকে ডেকে বলত “ভগবান অভাব অনটন 
কাটয়ে দিনটা যেন কোন রকমে£শেষ হয় ।, 

কারও জন্যই দিন পড়ে থাকে না। স্ুখীর জন্য হাক্কা পাখীর 
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ডানায় দিনগুলি উড়ে যায়। আর গুরু ভারবাহী গর্দভের মত ধীর 
মন্থর গতিতে যেন ছুঃখীর মুহুর্তগুলি কাটে । 

জীবনের সব রকম প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে চণ্ডালিকা ও 
চন্দ্র যেন ভগবানের সহায়তায় খুঁটি ধরে দাড়াবার সুযোগ পেয়েছে । 
বার বন্তলতা জলের চাপে নুয়ে পড়তে পড়তে ও যেমন 
পারিপাশ্থিক কিছু অবলম্বন করে বেচে থাকে, তেমনি নান ঝড় 
ঝঞ্কার মধ্যে এই ছু'টি ভাই বোন আপন আপন সত্বা নিয়ে মাথা তুলে 
দাড়াতে পেরেছে । আজ বিপদের ডস্কা শুনেও এর! শঙ্কায় বিহ্বল 
হয়না। পরস্ত জীবনটাকে যতট সম্ভব সহজ, সরলভাবে গ্রহণ 
করতে ০০ষা করে। তাই জীবনের অতি বড় আঘাতও গভীর দাগ 
টানতে পারে না তাদের মনে । উমার একটি গুণ তারা পেয়েছিল । 
অপরের বিপদে তারা যথা সম্ভব সাহায্য করতে চেষ্টা ক'রত- কিন্তু 
প্রতিদানের আশ! কখনও মনে পোষে নাই। কারণ তার! জ্ঞানে 
উপকারী কখনও কৃতজ্ঞতা জানাতে পারে না। পরস্ত নিজেকে 
অপরের কাছে ছোট করবার লজ্জায়_যে উপকার করেছে নান। 
ভাবে তার ক্ষতি করবার চেষ্টা করে থাকে । এটাই সংসারের চিরন্তন 
নিয়ম । 

হিমাংশু চক্দ্রিকার অন্থরোধে এসেছে চণ্ডলিকার খোজ খবর 
নিতে । চগ্ডালিকাকে সংক্ষেপে চণ্ডী নামে আপনজনেরা ডাকে । 
হিমাংশু এসে দেখে চণ্ডালিকা একট কেরোসিন ষ্টৌোভ ধরাতে ব্যস্ত । 
ব্যাসিনের কাছে &টি কয়েক বাসন পড়ে রয়েছে। 

হিমাংশুকে দেখেই চণ্তী নিতহাস্ত অভ্যর্থনা জানিয়ে ষ্টোভে চায়ের 
কেটুলীটা বনিয়ে__একটা বেতের চেয়ার পাশের ঘর থেকে এনে 
হিমাংশুকে বসতে দিয়ে বল্লে “গরমের মধ্যে এখানেই বসুন । বিটা 
আজ কাজে আসেনি। তাই বাসন ক'টা ধুতে ধুতে আপনার সে 
গল্প করা যাবে । এই ঠিকা ঝিদের হয়েছে ভারী মজ1। খুসী হলে 
আসবে, নয়ত আসবে না। প্রশ্ন করলে ব৷ কিছু বল্লে কাজ করব৷ 
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না।” হুম্কি দিয়ে চলে যাবে । জানে ওদের ছাড়া আমাদের চলে 
ন।-__তাই তার স্থযোগটা নিতে কন্ুর করে না । 

যাক, খবর কি বলুন? দিদি কেমন আছেন? তাএমশায়, 
মামা সবাই কেমন আছেন % মুণালের খবর কি? অনেকদিন 
তো আসেননি । ইলেকশন নিয়ে বুঝি খুব বাস্ত, ফলাফল কি রকম 
হবে আশা করেন ?? 

“তুমি তে। একসাথে অনেক প্রশ্ন করলে । সংক্ষেপে উত্তর দিই 
এক একটার। সবাই ভাল আছেন, বৌদির তাড়াতেই আসা । 
বেচারী কি যে চাকরী নিয়েছেন সময় একদম তাঁর হয় না, একটি 
দিন যা বা ছুটি থাকে, -কিন্তু সারাসপ্তাহের পরিশ্রমের ক্লাস্তিতে সে- 
দিন এত অবসন্ন হয়ে পড়েন ঘে কোথাও বের হন্‌ না। এ নিয়ে 
কাকাবাবু, খুড়ীমা ও আমি কত অনুযোগ করি । তিনি হেসে উত্তর 
দেন “ইচ্ছে করে না। কিন্ত প্রকৃত সত্য যে তা নয়। তিনিষে 
ক্লান্ত, শ্রান্ত তার মখ দেখেই বোঝা যায়। কিন্তু মুখ ফুটে তা কখনও 
প্রকাশ করেন না। কারণ এমনিতেই সবার অমতে এ চাকরী তিনি 
নিয়েছেন। এ কথা প্রকাশ করলে যদি কাকাবাবু তাকে চাকরী ' 
ছাড়তে বাধ্য করেন, তাই কখনও আমাদের কাছে ত। প্রকাশ করেন 
না।” 

“দিদি যে কেন এত পরিশ্রম করছেন জানি না। দিদিকে বলি 
তুমি আমাদের কাছে চলে এসো, তিন ভাই বোন বেশ স্থুখে 
থকবো। কি দরক!র রোদ বৃষ্টি মাথায় করে এই চাকর করার? 
আমরা কি আমাদের দিদির ভরণ পোষণ চালাতে পারি না? মা 
থ।কলে আয়রা কি তার ভরণ পোষণ চালাতম না ? 

দিদি দুঃখের হাসি হেসে বলে ভরণ পোষণের দায়িত্ব যার__সেই 
যখন বিনা! অপরাধে সে দায়িত্ব চুকিয়ে গেল, তখন তোরা ছোট ভাই 
বোন ছোটবেলা হতে কেবল ছুঃখ কষ্টই করে আসছিস্,। এখন 
যা-ও বা একটু মাথ। তুলে দীড়াছিম্‌ আমার ভারে তা আর মুইযে 
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দিতে চাই না। তাছাড়া তোদেরও।তে। ঘর সংসার করতে হবে। 
আমার জন্য আমি কাউকে বঞ্চিত করতে চাই না। 

আরও যতদিন আমার শ্বশুর শাশুড়ী বেঁচে আছেন- তাদের 
পরিচধ্য! কর আমার কর্তব্য । আমি তো! জানি তারা কত স্েহশীল 
কিন্ত অবলম্বনহান । আজ জীবনের সায়ান্ছে কত ছুঃখ তাদের । আমি 
কাছে থাকলে যদি তাদের কিছুটা শাস্তি আসে,তার থেকে আমি 
তাদের বঞ্চিত করতে চাই না। এক এক করে সবাই তো তাদের 
ত্যাগ করেছে__ত্রকমাত্র হিমাশু ঠাকুরপো ছাড়া । তোরা সুখে 
শান্তিতে সংসার কর, তাই দেখে আমি সুখী হ'ব ।, 

কি করি বলুন? কিন্ত এভাবে খাট্লে যে দিদির টি, বি হবে।” 
“আমিও তো রাতদিন সে কথাই বলি। বলি চাকরীই যদি করবে, 
তবে কোন অফিসে চাকরী কর। ১০টা-€টা কাজ করবে । রোদ 
বৃষ্টি মাথায় করে ঘোরাফের। করতে হবে না 1” 

বৌদি তখন করুণ মুখ করে বললেন “সে চাকরী কি আমার পক্ষে 
খুব সন্মান জনক হবে? আমার মধ্যাদা কি আমি তাতে পাবো? 
সাধারণ কেরানীর চাকরী ছাড়। আমার এ বিগ্ভায় বড় কোন চাকরী 
জুটবে না। অন্যের মনোরঞ্জন করবার প্রয়াস নেই এই চাকরীতে। 
স্বাধীনবৃত্তি। আয়ও কয়েকটি কেরানীর মাইনা, আর রোদ বৃষ্টি 
আমি গ্রাহ করি না। আমি চাই নিজেকে ভুলে থাকতে । আমার 
মনের কথা তোমরা কেউ চিন্তা কর না। দেহের ক্ষতি আমার হবে 
না। যতক্ষণ মন আমার শক্ত থ।কবে। 

যাক্‌, তোমার অন্ত প্রশ্ন ইলেকৃশনের খবর তো! তোমরাই দিতে 
পার। তোমাদের বাম কমিউনিষ্ পার্টিই তো যত গোলমাল সুরু 
করেছ । গত ইলেক্শনদে কি তোমর1 অতট। সিট পেয়েছিলে যে 
এবার যুক্তক্রণ্টের মোঠায় আসতে বলায় অতগুলি সিট দাবী করছো ? 
তোমাদের একট। পার্টিকে অত সিট দিলে; _অন্তান্ত পার্টির কপালে 
কি জুটবে ?” 


“ভারতীয় কমিউনিষ্টরাই বা আমাদের সেন্টারে তাদের প্রার্থী 
দিচ্ছে কেন? দোষ কি শুধু আমাদের? এটা তো মেনে নেবেন 
কংগ্রেসের পর বাংলা দেশে আমাদের পার্টির সংখ্যা গরিষ্ঠতা।” 

“কাদের সংখ্যা গরিষ্ঠতা তা গলার জোরে সাব্যস্ত করা যাবে 
না। এবারের নির্বাচনের ফলাফলে তা! প্রমাণ হবে । তবে জেনে 
রেখো এই আত্মকলহের স্থযোগ কংগ্রেস গ্রহণ কববে। বাম-দক্ষিণ 
কমিউনিষ্টের দলাদলির স্থযোগে বিভিন্ন কেন্দ্রে ভোট ভাগাভাগির 
ফলে কংগ্রেস প্রার্থহি শেষ পর্যন্ত দাড়িয়ে যাবে ।” 

“যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । স্মৃতরাং এখনই এমন মন্তব্য 
স্বীকার করতে আমি রাজী নই ।৮ 

বাসনগুলি ধুয়ে যথাস্থানে রেখে চণ্ডী বল্লে “এ দেখুন, তর্কে এত 
মেতে গেছি যে আপনাকে চা দিতেও ভুলে যাচ্ছি। একটু অপেক্ষা 
করুন গোটা কয়েক লুচি ভেজে দিই। আব যদি অপেক্ষা করতে 
রাজী না থাকেন তবে পাশের পরেশ ময়রার গরম সিঙ্গারা কিনে 
আনুন। সবে কলেজ হতে ফিরেছি । আমারও চা খাওয়া হয়নি ।” 
“চন্দ্র কোথায়? চে কি আবার টুরে গেছে ।?” 

“হ্যা, সে জেমসেদপুর গেছে। চন্দ্র হয়েছে ঠিক দিদির মত। 
আমি হ'লে এত টুরিং এর কাজ কখনও গ্রহণ করতাম না। কি 
কষ্ট এসব কাজে । অথচ এতে যেমন আনন্দ পায় দিদি, তেমনি 
চল | 

শুনছি এবার কংগ্রেস হতে আপনার বড়দা দাড়াচ্ছেন ?” 

“তাই তো শুনলাম। এর! হ'ল স্থবিধাবাদী। এদের চক্ষুলজ্জাও 
নেই। সুতরাং কোনদিন যদি বড়দা তোমাদের পার্ট হ'তে ফাড়ায় 
তাতেও আমি আশ্চর্য্য হব না। দেখলে তো বড়দার কাগুটা ! 
গিন্নী সোসাইটি করতে যায়। আর কর্তার পলিটিক্স । তাই সন্তান 
পালনে তাদের উদ্বৃত্ত সময় কোথায়? তাই একমাসের শিশুকে 
খুড়ীমার কাছে ড্রাইভার ও একজন আয়া মারফং পাঠিয়ে দিয়ে 
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লিখেছিল- “পরের ছেলে মান্থুষ করার অভ্যেস তো তোমার আছে, 
আমার ছেলেটাকেও মানুষ কর ।' 

এই বয়সে তাদের দেওয়া আঘাত সহা করে খুড়ীমার পক্ষে এই 
দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব কিন! সে প্রশ্ন করেনি । বা ত৷ চিন্তাও করেনি। 
এ যেন জুলুম । আমাকে ডাকিয়ে বৌদিকেই কৃতার্থ করতে 
চেয়েছিলেন এই দায়িত্ব দিয়ে। আমি যখন আমার জবাঁনীতে কঠিন 
উত্তর দিলাম, তখন খুড়ীমার উপর এই অন্যায় দায়িত্ব চপিয়েছেন।” 

“শুনেছি সবই। কিন্তু তাএমশায়ের মত লোক আপনার 
বড়দার এই ধৃষ্টতা মেনে নিলেন কেন ?” 

“না, তিনি তা মেনে নেন্নি । তিনিও তেমনি পত্র পাঠ শিশুটিকে 
ফেরৎ পাঠালেন । কিন্তু এ যেলল্লাম স্বার্থ সিদ্ধির সময় ওদের 
গণ্ডারের চামড়া হয়ে যায়। আবার একদিন চুপিসারে সাহেবের 
আয়! শিশুটিকে এনে খুড়ীমার কাছে শিশুর ছুরাবস্থার কথ। সবিস্তারে 
বলে খুড়ীমার কোমল মন জয় কর'ল। খুড়ীমার মত মহিল! যিনি 
আমাদের মত দশটা আত্মীয়ের অপগণ্ডকে কোলে করে মান্ুষ 
করেছেন, তার পক্ষে কি নিজের ফুটফুটে নাতিকে বার বার ত্যাগ 
কর। সম্ভব? বড়দা খুড়ীমার এই ছূর্বলতার কথ! জানেন বলেই তো 
এতটা সাহস পেয়েছিলেন ।” 

“দিদি কিন্তু কখনও এ সম্বন্ধে কিছু বলেন না। মৃণাল তো 
এঁদের আদর যত্বে বেশ বড় হয়ে উঠছে ।” 

“বৌদি নিলিপ্ত। হয়ত মনে মনে হাসেন সাহেবের ব্যাপার 
দেখে । কিন্তু জান তো তিনি কি রকম চাপা প্রকৃতির মেয়ে। 
তাই কখনও এ বিষয়ে কোন মন্তব্য করতে শুনি নাই। মৃণালের 
প্রতি অত্যধিক আকর্ণণও দেখি না বা সৎ মা তুল্য দৃব্যবহার 
করতেও দেখি না বা শুনি না। পরস্ত যে স্নেহ তিনি তাকে করেন 
--তা মৃণালের হতভাগ্যের জন্য । মৃণালের প্রতি সহানুভূতি বা 
সমবেদনা প্রকাশের জন্যই-_যত্্, নেেহ করে থাকেন্স। তোমার 
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মার অদৃষ্টে জুটেছিল সংমা, সং শাশুড়ী, তিনি নিজে হয়েছিলেন সং 
মা, ভাগ্যের পরিহাসে তোমার দিদিকেও মুণালের সংম! হ'তে হয়েছে 
এমন একটা সাধারণতঃ দেখা যায় নী” 

“যতই আপনার বড়দাকে দেখছি, ততই অবাক্‌ হচ্ছি__এই 
ভেবে যে তার মধ্যে এত পরিবর্তন কি করে সম্ভব হ'ল? মামা 
তাএমশায়ের মত লোকের এমন সন্ত।নকি করে হ'ল? নিজেদের 
সখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য মৃণালের প্রতিও আপনার বড়দা ও তস্ত দ্বিতীয় 
ভার্য্যার কোন মায়া, মমতা বা আকরণ নেই 

“বড়শর এই স্বখের নীড়ও বোধ হয় ভাঙ্গতে খুব বেশী দেরী 
নেই। এ আমি তোমাকে বলে গেলাম। আজ তার কারণ 
জিজ্ঞেস কব না। 

যাক, আর বেশী দেরী করবাৰ মত সময় আমার নেই। বৌদি 
বলে পাঠিয়েছেন এই রবিবার তোমরা ছুই ভাই বোন তার কাছে 
কাটাবে । সকালে যাবে রাত্রে ফিরবে ৷ সুতরাং ঝি'কে সারাদিনের 
জন্যই সেদিন ছুটি দিয়ে দিও ।” 

“দ্রিদিকেই বরং রবিবার আমাদের এখানে এসে সারাদিন কাটাতে 
বলবেন । সত্যি বলতে কি দিদির বাসায় সত্যি আমার যেতে ইচ্ছে 
করে না। অবশ্য মাএমা, তাএমহশায় ও আপনার অকৃত্রিম ন্েহকে 
অস্বীকার করতে পারি না বলেই যাই। তবু মনে হয়__এ যেন 
অনধিকার চর্চা হচ্ছে।” 

“আমি অত জানি না। দরকার হয় বৌদিকে ফোনে জানিও। 
আমাকে জানাতে বলেছেন আমি জানিয়ে গেলাম । 

তোমার মত নিক্তি দিয়ে অধিকারের বাঁছ বিচার আমরা করতে 
জানি না। তাই আপন জন মনে করেই তোমাদের ডেকে থাকি। 
তাছাড়। ছুটির একটি দিন বৌদি শ্বশুর শাশ্ড়ীর সেবা বাদ দিয়ে 


এখানে এসে ক্ষুত্তি করবেন বলে আমার মনে হয় না । হোলো, এবার 
উঠি ।» 


“সে কি রাগ কবে উঠে যাচ্ছেন কোথায়? অপরাধ হয়েছে-_ 
মাপ চাচ্ছি। লুচি তৈরী হয়েছে। গরম চা ঢেলে দিচ্ভি 1” 

“তোমাদেব মেষেদেব এই খাওয়ানোর স্বভাবটা বোধ হয় কোন 
দেশে কোনকালেই যাবে না। এখানে তোমবা সবাই সমান। যেন 
একই মাটিতে তৈরী ।৮ 


৮ 

নির্বাচনী প্রস্তুতি চলেছে সর্বত্র। প্রতিপক্ষকে ছড়ার মাধ্যমে 
আক্রমণ । কার্টুনের ফেব্টুন উড়ছে রাস্তার মোড়ে মোড়ে, ময়দানের 
গাছে গাছে। দেওয়ালগুলির রও. বেরঙ হয়েছে নানা রং বেরং 
এর ছড়ার গানে। কংগ্রেস, বাম কমিউনিষ্ট ও যুক্তফণণ্ট-_এই 
তিনদলের নির্বাচনী প্রতিযোগিতার মহড়া ভাল ভাবেই চলেছে। 
এক পক্ষ অন্য পক্ষকে উদ্দেশ্য করে কেবল কৌতুক রসের ছড়া 
কেটেই নিবৃত্ত হয়নি। কাব্যশান্ত্রে যত রকম রস আছে যথা 
শৃঙ্গার, ধীব, করুণ, অদ্ভূত, হাস্ত, ভয়ানক, বীভৎস, রৌদ্র, শান্ত-_প্রায় 
সব রকম রসের ছড়। দেওয়াল 'প্রাচীরে নানা রডেব কালিতে শোভা 
পাচ্ছিল। বাম কমিউনিষ্ট যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধেও নানা ছড়া কেটেছে, 
প্রতিপক্ষও বাদ দেয়নি বাম কমিউনিষ্ট পার্টিকে । 

মৃণ্ময়ের পক্ষে নিবাচনী প্রস্ততি চলেছে । মৃখায় সদ] ব্যস্ত। 
বাড়ীতে রাতদিনই তার কর্মীবৃন্দের ভিড়। কার্টুন ও ফেঞ্ডুন নিয়ে 
শ্লোগানে পাড়া মুখরিত করে তারা চলেছে। কিন্তু নিবাচনী 
প্রস্ততিতে মৃখয় তার মন প্রাণ ঢেলে দিতে পারে নাই। মন তার 
অশান্ত । 

চম্পা যেন ক্রমেই তার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। সবৰ 
সময়ই সে মিষ্টার সিম্সনের্‌ সঙ্গে । লাধ্, ডিনারও এখন প্রায়ই 
তার সঙ্গে শেষ করে আসে । পুরোপুরি সোসাইটি গার্ল সে। মৃগ্ময় 
সত্রীক এতখানি অবাধ স্বাধীনতা দিতে নারাজ । এই নিয়ে চম্পার 
সঙ্গে তার প্রায়ই কলহ বিবাদ চলেছে । 

চম্প। তাকে বিজ্রপ করে জানায় কুল ললনার মোহ যদি এখনও 
থাকে, তবে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেই পারে । কিন্ত তার পক্ষে 
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কেবল “স্বামী. পরমগ্রু” মন্ত্র জপ করা, স্বামীর সেবা, স্বামীর পরিচর্ধ্যা 
বা স্বামীর মনোরঞ্জন কর! সম্ভব নয়। বাইরের অনেক জরুরী কাজ 
তার অপেক্ষায় আছে । স্তবাং যে কাজ আয়া, বাঝুচিকে দিয়ে হয়, 
সেসব কাজের জন্য চম্পা তার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে পারে না। 
সে জানায় স্বাধীন দেশের মেয়েদের মত সে স্বাধানতা চার। নানা 
ভাবাভাষি নানা রাষ্ট্রের গণ্যমান্ত লোকের সঙ্গে সম্প্রাতির সম্পর্ক 
গড়ে তুলবে । 

মুঝ্ময় জানায় কিন্তু বিশেষ একজনকে নিয়ে এতটা আতিশয্য 
ভারতীয় সমাজে শোভনীর নয়। স্তবাং মিষ্টাব সিমসনের সঙ্গে 
তার এতটা গাঢ় হগ্যত1! তার অভিপ্রেত নয় । 

চম্পা স্ৃগ্ধযকে নানাভাবে উপহাস কবে। বিশেষ করে তার 
পিতার টাকায় ব্যারিস্টার হয়ে সমাজে তার কৌ।শন্য ব।ডিয়েছে, সে 
কথাও জানাতে বাদ দেয় না। চম্পাকে সোস।হ'ব লোঙনীয় করে 
গড়ে তুলতে মুগ্ময়েরই ছিল চেষ্ঠা। চম্পার সৌন্দর্য দণের ঈধ্যার 
বস্থব হউক- এতেও ছিল মৃখায়ের উৎসাহ ও প্রেরণা । কিন্ত তখন সে 
বোঝেনি এর পরিণতি কোথায় যেতে পারে। তাহ সেই দূবার 
উশৃঙ্খলতার বান যখন চম্পার মধ্যে দেখতে পেলো? মৃশ্ময় রাশ টানতে 
চেষ্টা কর'ল। কিন্তৃফল কিছু হ'লনা। বনপা ছিড়ে গেল। চম্পার 
উদ্দাম যৌবন তরঙ্গ রৌধ কর। গেল ন।। 

একদিন মৃগ্ময় যখন নির্বাচনী সভার থেকে বেব হয়ে নিজের 
“কারে? উঠতে যাবে, এমন সময় একজন অপরিচিত লোক মৃণ্ময়ের 
হাতে চম্পার হাতের লেখা একটা চিঠি দিয়ে গেল। 

বিস্মিত মৃণ্ময় চিঠিখানা পকেটে ফেলে দিল । সঙ্গীয় কর্মীগণের 
সামনে চম্পার চিঠি খুলবার মত সাহস তাঁর আর নেই। সে জানে 
যে বিষবৃক্ষ সে নিজ হাতে রোপণ করেছে, সেই বৃক্ষে ফল দান 
করার সময় সমুপস্থিত। সে ফল তাকে ভোগ করতে হবে। সভা 
হতে কংগ্রেস ভবনে যাবার কথা ছিল। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার 
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দ্রোহাই দিয়ে সে তাড়াতাড়ি তার বাড়ীর দিকে গাড়ী ফেরাতে 
সৌফারকে কল্প । 

তখনও চম্পার চিঠিখানা তার পকেটে রয়েছে । মনে হচ্ছিল 
তার পকেটের চিঠিখান। যেন বিষধর সর্পের মত মুণ্ুয়ের সর্বাগ বেষ্টন 
করে আছে। মুখ্মায় কেমন অবসন্ন বোধ করছিল । তাড়াতাড়ি 
“কলার হতে নেবে নিজের শয়ন কক্ষে ঢুকে কম্পিত হস্তে চিঠিখানা 
সে পকেট হতে বের করে । মুন্য় জানে এ চিঠি তার জন্য ছুঃসংবাদ 
ব্যতীত আর কিছুই বয়ে আনে নাই । 

গত কয়দিন হতে চম্পার সঙ্গে তার মতানৈক্য দাম্পত্য কলহের 
সীম! লঙ্ঘন করছিল । চম্পার শ্লেষ কটাক্ষ যেন অগ্রিদপ্ধ লোকের 
সবাঙ্গ জ্বালার মতই তীব্র ভাবে তাকে দগ্ধ করছিল । মাঝে মাঝে 
এই অপমান 'এত অসহনীয় বোধ হ'ত যে মৃণ্ময়ের মনে হোত তার 
গায়ের মাংস যেন অগ্নিদপ্ধ হয়ে ঝল্সে যাচ্ছে । মৃগ্ময়ের আশঙ্কা 
হোল এই চিঠিতে হয়ত এমন কিছু আছে-_যাতে তার মান, সম্ভ্রম 
সব ধূলিসাৎ হবে। হয়ত লোক সমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করবার 
জন্যই এই চিঠি । চিঠিখান। হাতে নিয়ে মুণ্ময় অনেকক্ষণ বসে থাকল । 
আস্তে আস্তে সেই অনভিপ্রেত চিঠিখানা খুল্লে মুণ্ময়। মুণ্ময়ের 
আশঙ্কাকে প্রবঞ্চিত করেনি চিঠির বিষয়বস্তু | 

চম্পা জানিয়েছে সে মিষ্টার সিমসনের জীবন সঙ্গিনী হয়ে তার 
সঙ্গে আমেরিকায় চলেছে । মুগ্ময়ের মত 'ব্রীফলেস”, নেটিভ?, 
কনজারভেটিভ' স্বামীব সঙ্গে বাস তার অমূল্য জীবনে বিডম্বনা মাত্র । 
তাই দিমসনের মত উদার মতালম্বী, ধনী, কৃতী ইঞ্জিনীয়ারের 
সহধগিনী হয়েই জীবনের বাকী দিনগুলি সে কাটাবে । মুণ্ময়কে 
তার পূর্বতন স্ত্রীর কাছে ফিরে যাবার সব রকম স্বাধীনতা দিয়েই সে 
যাচ্ছে। নিজেও সম্পূর্ণ রূপে মুক্তি পেয়েছে_ সু্ময়কেও মুক্তি দিয়ে 
গেছে। 

চিঠিখান। যদিও খুবই প্রত্যাশিত, তবু স্গ্নয় বহুক্ষণ চিঠিখান! 
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হাতে নিয়ে স্থবিরের মত বসে রইল । আজ যদি এ খবর প্রকাশ পায় 
তবে এবারকার নিবাচনে চম্পাকে নিয়েই প্রতিপক্ষ সুন্দর সুন্দর 
কার্টন আকবে - অথবা ছড়া লিখে রাখবে তার বাড়ীর দেওয়ালে । 
আত্মীয় বন্ধু সমাজে সে মুখ দেখাতে পারবে না। যে বড়মাসি 
রাতদিন তার কানে মন্তবার মত কুমন্ত্রণা দিয়ে চম্পীর সঙ্গে এ বিয়ে 
দিয়েছিলেন, তি।নও চম্পার চাল চলন নিয়ে ইতিমধ্যেই নানা কটু 
মণ্ডবা কবে গেছেন। হয়ত এখন তিনিই এই কলঙ্ক সবত্র গেয়ে 
বেড়ীবেন। সোঁদন তিনি মৃণ্ময়েব পৌরুষকে ধিক্কাব দিয়ে বলেছেন 
_-নিজের স্ত্রীকে সত কববাব বা শাসন কববাঁব ক্ষমতা যার নেই-_ 
তেমন পুকষ পুকবই নয় । 

মাবাবা ও নব নিজেব মনোনীত মেয়ে চন্দ্রিকাকে সে বিন। 
অপরাধে ত্যাগ করেছে । হয়ত সেই কারণেহ ভগবান চম্পাকে 
দিয়ে সমাজে তাব মাথা হেট কবিয়ে দিলেন । আজ ব্যাবিস্টার 
তালুকদাব বেঁচে নেই । বেঁচে থাকলে কি পরিস্থিতি হোত মৃগ্ময় 
তা জানে না। কিন্তু যা সতা, মৃ্ময় তা চাপা দিতে গেলেও- চাপা 
থাকবে না। চম্পা তো সদন্তে তাব বান্ধবী সমাজে এ খবর পরি- 
বেশন করে গেছে । এই অবস্থায় নিবাঁচনের মুখে মৃদ্ময়েব কি 
কর্তব্য কিছুই সে বুঝে উঠতে পারছে না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
এমন দ্বণা জীবনের কি মূল্য? যার স্ত্রী তাকে পরিত্যাগ করে যায় 
তেমন পুরুষের পৌরুষ কোথায়? ধিক্কার এসেছে তার নিজের 
জীবনের উপর । ভগবান যেন চন্দ্রিকার প্রতি অবিচারের শাস্তি আর 
একটি মেয়েকে দিয়েই তার জীবনে দেওয়ালেন ! 
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১৯ 

কয়েক মাস পর। 

কংগ্রেসকে সম্পূর্ণ রূপে ধরাশায়ী করে বামপন্থী দলগুলি 
সংখ্যাধিক্য ভোটে নির্বাচনে জয়ী হয়েছে বলে রাজ্য পরিচালনার 
দায়িত্ব নিয়েছে । বহু রী মহারথী ধবাশায়ী হয়েছে । কংগ্রেসের 
বিশ বছরের দখলী গদীট1 এবার ছাড়তে হোল। এমন অঘটনের 
সম্ভাবনা তারা স্বপ্নেও ভাবেনি। তাই ভোট গণনার পূর্ব মুহুর্ত 
পর্যন্ত কংগ্রেসের কর্তা ব্যক্তি জাহির করে বেড়াচ্ছিলেন যে সাবেক 
ুখ্যমন্ত্রীই আবার বাংলার গদীতে আসবে । কিন্তু ভগবানের 
এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস যে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্য 
মন্ত্রীই ধরাশায়ী হন্নি-_তাঁর সঙ্গে কেবিনেটের আরও অনেক উজির 
তথা পশ্চিম বাংলাব কংগ্রেসের তথাকথিত কর্ণধার, যিনি অল্প 
কয়দিন আগে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের কাছে সৌোচ্চাবে নানাকথা 
বলেছিলেন, তিনিও গণেশ উল্টিয়েছেন। 

ভোটের ফলাফল এমনই বিপর্যয় ঘটাল বিজিত ও বিজেতা 
উভয়েই যেন কিছুদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়েছিল । কেউই এমন 
একট ফলের জন্য প্রস্তুত ছিল না। দীর্ঘ বিশ বছরের গদী ষে 
কশ্রেস দলকে সত্যিই হাবাতে হবে-_তা কগ্রেসীরা। স্বপ্রেও কল্পনা 
করতে পারেনি। বিজেতারাও লম্ষ ঝম্ষ করলেও যথার্থই 
নিজেদের জয়ের সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিহান ছিলেন৷ সবার মনেই যেন 
তখন সেক্সগীয়ারের এক উক্তিই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল__ 
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যেন যাতুকরের ০েক্ষির মত সব আশা নিরাশাকে উপহাস করে 
এমন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ল--যার জন্য প্রকৃত পক্ষে কোন 
পক্ষই প্রস্তুত ছিল না। তাই জয়ের টীকা যাদের কপালে পড়ল-_ 
__তারাও যেন নিজেদের সৌভাগ্যকে বিশ্বা করতে পারেনি। 
যদিও ভোট গণনার পর জিত পরাজিতের নাম ঘোষিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বিজেতার দল সোল্লাসে প্রতিপক্ষকে উপহাস করে না৷ মিছিল 
বের কর'ল নানারকম কাটুন একে । 

বিশ বছর ধরে যার! রাজ্য শাসকের ভূমিকা নিয়েছিলেন-_-তার৷ 
হয়ে পড়ল সংখ্যালঘু । আর বিশ বছর ধরে যার। কংগ্রেসের শাসনে 
ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে কংগ্রেসের সমালোচনায় মুখর হয়ে ছিল, কংগ্রেস 
শাসকদের নানা ভাবে বিব্রত করঝুব্র জগ্ত নানা জাতিয় শ্লোগান ও 
লাল ঝাগ্ডার মিছিলের পর মিছিল বের ক্ঈ-্ুুগ্যের পরিহাসে 
জনতার ভোটে তারাই আক সংখা গরিষ্ঠতা লাভ কর'ল। 

নির্বাচনী প্রস্তুতিকালে যে সব বামপন্থী পার্টিগুলি প্রকান্টে একে 
অন্যের সমালোচন। করেছে, পরস্পর পরম্পরকে ব্যঙ্গ করেছে নান! 
প্রকার চ্যালেঞ্জ দিয়েছে আজ সেই বামপন্থী পার্টিগুলি সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা লাভ করে যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল । ঠিক শাসকের 
গদীতে বসবার জন্য তারা তৈরী ছিল না। এবার কিন্তু বাম 
কমিউনিষ্ট__যাঁরা এশদিন নিজেদের আভিজাত্য অভিমানে দূরে সরে 
ছিল, যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে যুক্ত মোর্চায় দীড়ায়নি--দেশবাসীর মুখপাত্র 
পত্রিকাগুলির অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করে জনতার আবেদনকে 
উপেক্ষা করে স্বতন্ত্র পথে চলেছিল,__সেই পার্টিই এবার জনতার রায় 
অবনত মস্তকে মেনে নিয়ে যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে যুক্তভাবে শাসনকাধ্য 
ভার গ্রহণে অগ্রণী হয়ে এল । 

বাংলার রাজ্যপাল এক স্বনামধন্য বঙ্গ-ঢুহিতা ও রাজনৈতিক 
নেত্রীর দুহিতা। রাজ্যপালের আহ্বানে যুক্তক্রন্টের নেতৃদল সমবেত 
ভাবে রাজ্য পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণে সম্মতি জানালে! । 


১১২, 


জানালো । জনতার অনেক আশা, উৎসাহ, শুভেচ্ছা ও আীর্বাদকে 
পাথেয় করে চৌদ্দটি বামপন্থী দল মিলিত হয়ে দেশ পরিচালনার 
দায়িত গ্রহণ করল । 

বাঙ্গালীর আশা নূতন শাসকরা দেশে নয়া জীবনের সম্ভাবনা 
নিয়ে আসছে । গরীবের ছুঃখ কেটে যাবে, কালবাজার মজুতদারী 
বন্ধ হবে, ন্যায় বিচার পাওয়া যাবে বামপন্থী সরকারের কাছে। এর! 
শ্রমিক, মঞ্জুর € জনসাধারণেব প্রতিনিধি । কংগ্রেস শাসকদের মত 
শিল্পপতি, কোর্টপতি ধনীদের ধন বৃদ্ধিতেই . সহায়তা করবে না। 
এই সরকার গরীবদের ছু'টি খেতে পরতে দেবে । গরীবের উপর 
করের লোঝা হাক্কা করবে। 

বামপন্থীদের আঠার দফা কার্য্যস্চী কার্যাকর হলে দেশবাসী 
অন্ততঃ কিছুটা উপলব্ধি করতে পারবে দীর্ঘকালের ঈগ্সিত 
স্বাধীনতার কিছুটা স্বাদ। জনসাধারণ তাই চেয়েছিল পরিবর্তন । 
একঘেয়ে আমলাতান্ত্িক জীবনের অবসান । কংগ্রেসের দীর্ঘ বিশ 
বছরের শাসনে নৃতনত্ব কিছু দেখা যায়নি । গণতন্ত্রের নামে সেখানেও 
চলেছিল ধাপ্লাব।জী। তাই কথায় কথায় জনতার সোচ্চার দাবীর 
ক রুদ্ধ করবার জন্য চালিয়েছিল গুলি। প্রতিবাদ মিছিলের উপর 
চল্তো। পুলিশী হাম্লা। ব্যক্তি স্বাধীনতা ব্যাহত হয়েছিল পদে 
পদে। পুলিণী নির্যাতনের ক্রমোন্নতি হয়েছিল। বুটিশ শাসনে 
বিনা! অপব'ধে দেশবাসী যতট! নিগৃহীত হয়নি-তার চেয়ে অনেক 
বেণী উংগীডন সইতে হয়েছে কংগ্রেস শাসকের হাতে । অথচ 
ক্রমেই দেশে চুরি, ডাকাতী, রাহাজানি বেড়ে চলেছে। সে দিকে 
পুলিশের দৃষ্টি নেই । পুলিশের সঙ্গে এইসব সমাজবিরোধী দলের 
সঙ্গে আছে যোগস॥জশ। তাই এদের বিরুদ্ধে ডায়েরী লিখতে ও 
তারা চায় না। যদি ব1 ডায়েরী লেখে, কিন্ত দোষীকে খুজে বের 
করে শাপ্তি দেবার কোনই প্রচেটা দেখা যায়নি। এ সময় পুলিশদের 
মধ্যে বা থানা কর্তৃপক্ষের মধ্যে দেখা যেতো শৈথিল্য । বৃটিশ 
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আমলে যেসব আমলার! বা পুলিশ অফিসারেরা বহাল ছিল, 
স্বাধীনত। উত্তর দেশে তাদের উপরই ন্যস্ত হলো! দেশ শাসন বা 
আইন শৃঙ্খলা রক্ষা । তাই প্রাক্‌ স্বাধীনতাকালে স্বদেশী যুবক 
যুবতীদের উপর অত্যাচার চালাতে এরা যেমন তৎপর ছিল, তেমনি 
তৎপর হ'ল স্বাধীনতা উত্তর দেশবাসীর উপর । কারণে অকারণে 
পুলিশী নির্যাতনে মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । এ ছবির পরিবর্তন 
চেয়েছিল জনসাধারণ আকুল প্রাণে । 

তাই নিবাচনের ফল প্রকাশের পর সবত্র একটা স্বতঃস্ফুর্ত 
আনন্দের শআোত বয়ে চলেছে । আপনা হ'তে জিনিষপত্র ও খা 
সামগ্রীর দাম পড়ে গেল। মানুষ যেন রাতাবাতি বুঝল যে এখন 
জীবনধারার আমূল পরিবর্তনের ডাক এসেছে। নূতন প্রত্যাশার 
আলো যেন সকলের শুষ্ক বিশীর্ণ মুখে_ নূতন রক্ত প্রবাহে বঝল্মল্‌ 
করে উঠল । 

কেবলমাত্র পশ্চিম বাংল। নয়। ভারতের ১৭টি রাজ্যের মধ্যে 
৯টি রাজ্যেই কংগ্রেস সংখ্যা গরিষ্ঠতা হারালো । গত কয়েকটি 
নির্বাচনী পর্য্যন্ত কংগ্রেস সবত্র একছত্র সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে-_ 
একছত্র গদীর অধিকারী হয়েছিল । অবশ্য তৃতীয় নিবাচনীতে 
কেরেলায় কমিউনিষ্ঠ সরকার গঠিত হয়েছিল বটে। কেরেলার 
মন্ত্রীসভার আয়ুক্ষাল স্বল্নকালের জন্য স্থায়ী হয়েছিল। কংগ্রেসী 
ষড়যন্ত্রের ফলে এবং তাও নেহেরুর জীবিতকালে আবার সেই রাজ্যকে 
প্রেসিডেন্ট রুলের আওতায় আসতে হলো। পরে মধ্যবর্তী 
নির্বাচনে কংগ্রেস নিজের পলিসি ও ক্রীভ্‌ বলি দিয়ে শাসন ভার 
পেয়েছিল । 

কিন্তু চতুর্থ নির্বাচনীর ফলাফল যে এমন হবে-__তা যেন কংগ্রেস 
পার্টির কেউই স্বপ্েও ভাবেনি । তাই এমন একটি আকস্মিক বিপর্য্যয়ে 
পার্টির অভ্যন্তরে সুরু হ'ল কোন্দল। কারণ কেবল মাব্র পশ্চিম 
বাংল! নয়, ভারতের সমস্ত রাজ্যেই কংগ্রেসের শীর্ষ স্থানীয় অনেক 
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নেত। ভোটে পরাজিত হয়েছেন । এমন কি মাব্রাজের একটি ছাত্রের 
নিকট পরাজিত হয়েছেন ভারতের কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট । কংগ্রেস 
পার্টিতে মানুষ যে এভাবে আস্থ। হারিয়ে সবে পড়বে তা কংগ্রেস 
কখনও ভাবেনি । দূরদর্শী নেতা কংগ্রেস দলে বিরল বা নাই বল্লেও 
সত্যের অপলাপ হবে না । নির্বাচনের ফলাফল প্রকশের পর কেউ 
কংগ্রেস প্রশাসনের ত্রটির জন্য দোষারোপ করে । কেউ বা নির্বাচনী 
ক্রটির জন্য দোষারোপ করে । 

তাই নৃতন পরিস্থিতির জন্য ছুই পক্ষেই সাঁজ সাজ রব উঠল। 
প্রস্তুতি চল্তে থাকে ছুই পক্ষেই। জ্রনসাধারণও নৃতন প্রত্যাশীর 
সম্ভাবনায় উন্মুখ হয়ে থাকে । নূতন দলপতিরা কিভাবে রাজ্য 
পরিচালন করে, কিভাবে দেশবাসীর ছুঃখ দুর্দশা দূর করে-_ 
তা দেখবার জন্যই যেন ভোটদীতার উদ্গ্রীব হয়ে পড়ে । নির্বাচনীর 
পুরে কংগ্রেস বিরোধী দলগুলি সবত্র সঙ্ববদ্ধ হয়ে দেশবাসীর কাছে 
যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে,_তা কতটা কাধ্যকরী করে, ত! দেখবার 
জন্যই যেন সকলে উন্মুখ । 

দীর্ঘ বিশ বছরের গদী যাদের ছেড়ে দিতে হোল- তাদের মধ্যে 
দেখা দিল হতাশা, বেদনা, ব্যর্থতার ক্লান্তির ছাপ। আশাহত মানুষের 
ব্যথা যেন মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে কংগ্রেস ভবনগুলিতে । কংগ্রেসের 
মধ্যেও স্বর হয়ে যায় দলাদলি। একদল চায় কংগ্রেমের সব 
কুগ্রহদের ক্ষমতার আসন হতে বিতাড়িত করে যথার্থই কংগ্রেসের 
আদর্শকে ঢেলে নৃতন সাজে গড়ে তুলতে । যারা যথার্থ ই নিষ্ঠাবান্‌ 
তারা! এই মতালম্বী । যাদের কেবল গদী আকড়িয়ে শোষণ চালানোর 
রীতি- তারা তার বিরুদ্ধে। এই মতদ্বৈততায় রাজ্য কংগ্রেসের 
প্রত্যেক স্তরে একট। অসন্তোষের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে৷ 
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মৃণ্ময়ের মনে অশান্তির ঢেউ উঠেছে। নিজেকে সে এভাবে 
অপমানিত হতে দিতে চায় না। চম্পার স্মৃতি বুকে নিয়ে তার 
প্রতীক্ষায় সেযে বসে নেই, এটাই সে চম্পাকে দেখাতে চায়। 
সিমসনের নেশ! একদিন চম্পার ছুটবে । সেদিন চম্পাকে আবার 
মুগ্যয়ের দুয়ারে ফিরে আসতে হবে । তার আগেই মৃণ্ায় চায়-_চম্পাৰ 
শূন্য স্থান পুর্ণ করে তার প্রতিশোধ নিতে । কিন্তু এই বয়সে কোন্‌ 
যোগ্যতায় সে আবার বর বেশে ছাদ্না তলায় দাড়াবে? বিশেষ 
করে ছুই স্ত্রী বর্তমানে কোন্‌ মেয়েই বা তাকে বরণ করতে এগিয়ে 
আবে? আইন ও তার প্রতিকূলে। অথচ যেন তেন প্রকারেণ 
চম্পাকে দেখাতে হবে__ভার বিহনে ৃণ্ময়ের জীবনও মরুভূমি হয়নি । 

দিনের পর দিন এই চিন্তা যেন মুণ্যয়কে পেয়ে বসেছে । অথচ 
কোন উপায় উদ্ভাবন করতেও পারছে না। সহকমী ব! বন্ধু বান্ধব 
কারো কাছে নিজের এই অপমানের কথা মুখ ফুটে প্রকাশ করতে 
পারছে না। ক্লাবে ব। সোসাইটিতে যাওয়া এক রকম ছেড়ে দিয়েছে । 
সবার কৈফিয়তের কি উত্তর দেবে__এই একট চিন্তার লৃতাতন্ত বুনে 
চলেছে সে মনে মনে। বিশেষ করে চম্পার বন্ধু বান্ধবীদল হতে 
নিজেকে সে যথ৷ সম্ভুব দূবে সরিয়ে বেখেছে। 

ছুঃসংবাদ বাতাসের আগে ছুটে চলে । তাই চম্পার এই কাহিনী 
চম্পা মারফৎই কে।ন কোন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল । মৃগ্ময় ফলাও 
করে যেমন তা প্রকাশ করে না কাবেো কাছে, তেমনি অপরের 
জিজ্ঞাস্যকে যথা সম্ভব এড়িয়ে চলে । কিন্তু এই ভাবে তো দীর্ঘ দিন 
কাটানে। যায় ন। 

মানুষ নির্জের পছন্দ মত নিজের *বিষ্যুৎ গড়তে চায়। কিন্তু কি 
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এক অঙ্ঞাত অদৃশ্য হাত সব যেন তছনছ. করে দেয়। তাই স্প্ময়ের 
একের পর আর সব আশাই ভেসে গেল। ব্যারিস্টার হ'ল। কিন্তু 
ব্রীফ নেই, নাম নেই, যশ নেই । রাজনীতিতে নাম করবে বলে 
কংগ্রেস দলে ভিড়ল। কিন্তু যখন তার এম, এল, এ হবার 
সম্ভাবনা ছিল, তখনই চম্পার চমকে কেবল সুণ্ময়ই চমকে যায়নি 
তার ভ!গ্যও ধরাশায়ী হ'ল। 

একুল ওকুল দুকুল সে হারালে! । হয়ত বড় মাসির পরামর্শে 
ব্যারিস্টারী ও তালুকদারের মেয়ের মোহে না৷ পড়লে তার জীবনট৷ 
অন্যভাবে ঢেলে সাজানো যেতো । বাবার জুনিয়র হয়ে বাবার মতই 
অর্থ, নাম, ডাক সবই তার হোত। সে জীবনে সুখ, শান্তি, অর্থ, 
সমাদর সবই পেতো । তবু কেন আরও ধন, নাম, যশের লোভে সে 
হাতের মুঠোর সব কিছুকে ফেলে অনিশ্চিতের পথে ছুটে এল? কিন্তু 
তার তৃষ্ণা তে। মিটে নাই। পরন্ত পিপাসায় তার আজ ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে, কিন্তু এক ফোটা শান্তির ব৷ সাল্তবনার বারি. সে কোথাও 
পাচ্ছে না। 

মনের অস্থিরতা নিয়েই নে ছুটিয়ে চলেছে তার “কার । ভর! 
ভাদ্র মাস। সারাদিনের ত্রশ্চিন্তার ক্লান্তিতে কপালে দেখা দিয়েছে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম! উদ্ব খুক্ক চুল উড়ছে। দৃষ্টি উদাস। উদ্দেশ্বাহীন 
ভাবে চল্তে চলতে অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছে । আকাশে তার! 
নেই। চীদ নেই। গাছের পাতাগুলি নড়ছে না। গুমোট ভাব । 
সবত্র একটা থমথমে অন্ধকার । 

অন্ধকার নিজ্জন পথে দ্রুত ধাবমান কিছু “বাস ও “কার” ছুটে 
চলেছে । খান কয়েক রিক্সও টিম্টিম করে পথ চলছিল। এই 
অন্ধকারে সামান্যই নজরে আসে । কিন্তু নিজের চোখকে মুণ্ময় 
অবিশ্বাস করবে কি করে? এ যে “বাস্‌্স্টপেজের' কাছে দাড়িয়ে 
রয়েছে চত্দ্রকা। হয়ত পূজা! দিতে এসেছিল । এক হাতে ব্যাগ, 
বুলছে, অন্য হাতে পুভ্রার ডালি ও প্রসাদ। বহু বছর পর এত কাছ 
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হতে এমন স্পষ্টভাবে চক্দ্রিকাকে মুগ্ময় দেখলো । রাস্তার ক্ষীণ 
আলোর রশ্মি পড়েছে দণ্ডায়মান চক্দ্রিকার মুখে । মুখে ফুটে উঠেছে 
উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের ছাপ। শাস্ত, সুন্দর, গান্তীর্ধ্যপূর্ণ একট! শ্রী তার 
মুখে উদ্ভাসিত। দেখলেই শ্রদ্ধা জাগে মনে । 

মৃঘায় জানে প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় চ।ন্দ্রক1। কালী বাড়ী যেভেো। 
চন্দ্রিকার এই শক্তির জন্য মৃণ্ময় তাকে কত ঠাট্টা করেছে । কিন্তু তবু 
চক্দ্রিকার এই একনিস্ঠ ভক্তি হতে তাকে টলান সম্ভব হয় নি। আগও 
চক্দ্রিকার মধো সেই দেবদ্ধিজে ভক্তির একাগ্রতা দেখে মুণ্ময় চমৎকৃত 
হয়েছে । যে ভগবান চক্দ্রিকাকে রাজসিহাসনে বসিয়ে, আবার 
ধূলির ধূলার টেনে নাবিয়ে দিয়েছেন, যিনি তার আবাল্যের প্রেমাষ্পদ 
স্বামীর মন হতে তাকে ঠেলে দিয়েছেন_ সেই নিষ্ঠুর বিধাতার প্রতি 
চক্দ্রিকার ভক্তি শ্রদ্ধা এখনও তেমন অটল আছে দেখে মনে মনে 
সৃণ্ায়ের চন্দ্রিকার প্রতি শ্রদ্ধা জাগে। বেচারীর মুখে ফুটে উঠেছে 
ক্লান্তির ছাপ্র। সারাদিন “সেলস্‌ গার্লের' খাট্নী খেটে এতদূরে 
এসেছে স পুজ1 দিতে । বাবার “কার্ট দিলে পারতেন । বাসের এই 
ভিড়ে কত কষ্ট না জানি বেচারার হয়েছে । পর মুহূর্তে মনে পড়'ল 
হিমাংশুর উক্তি । হয়ত ব। চক্দ্রিকাই তা ব্যবহার করে না। নিজের 
আত্মসম্মান ব। ব্যক্তিত্বের প্রতিকূল কোন কাজ চক্দ্রিকার মনঃপৃত 
নয়। এমনি নানা চিন্তায় মৃণ্ময় আচ্ছন্ন । 

কিন্ত একি ! কপালে বা সিথিতে কোথাও মৃগ্ময়ের সঙ্গে তার 
একদা বন্ধনের চিহ্ন মাত্র পাওয়া যাচ্ছে না । হাতেও তেমন কোন 
চিহু মৃণ্ুয় খুজে পেল না। চন্দ্রিকা মৃগ্ঝয়কে তার জীবন নাট্য থেকে 
এমন নিঞুর ভাবে মুছে ফেলতে পারবে সে কোন দিনও ভাবেনি । 
মৃগ্ময় পুরুষ । পুক্ষের অধিকারে, স্বামীত্বের অধিকারে যথেচ্ডা 
চলব।র স্বাধীনতা! পুরুষ চিরকাল ভোগ করে এসেছে । কিন্তু পরিণীতা 
স্ত্রী যে সব আঘাত সহ/ বরে সেকালের সতী সাধ্বীদের মতই স্বামীকে 
পরম দেবতা জ্ঞানে পুজ। করবে, স্বামীর মঙ্গলের জন্য ব্রত পাবন 
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উদ্যাপন করবে, মঙ্গল চিহ্থু এয়োতীর লক্ষণ সদা সর্বদা বহন করবে 
_-এ হলে। শাস্ত্রের নির্দেশ । মুনি খধিদের বিধান । চন্দ্রিকাও এই 
আদশ পালন করবে_ এটাই মৃণ্ময় আশ করেছিল । তাই চক্দ্রিকার 
পোষাকে চেহারায় যে ব্যক্তিত্ব, গান্তীষ, সৌন্দর্য দেখে সে আকৃষ্ট 
হয়েছি, কিন্তু তার স্বামীত্বের অবমাননাকে মৃণ্ময়ের অসহ্য বোধ হলো । 

দেশ কাণ সমাজ ব্যবস্থ(র সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনেও যে পরিবর্তন 
সম্ভব এ যেন অবিশ্বান্ত । তাই চম্পার দেয় অপশান হতে চক্দ্রিকার 
এই অধজ্ঞী যেন মুণ্ময়ের মনে কঠোরতর আঘাত দিল ৷ হিমাংশুর 
মুখে চন্দ্রিকার রোজগারেব অঙ্কট। শোনার পর হ'তে মনে মনে তার 
একটা লোভ হচ্ছিল। ভেবেছিল চম্পার পলায়নের সংবাদে চক্দ্রিকা 
বা বাবা মাই তাকে আবার ডেকে নেবে । কিন্তু তার কোনো 
আশাহ পুণ হলো! না,_-তখন একটা অকারণ বো যেন মৃণ্ময়কে 
পেরে বসেছিল। যেমন করেই হোক চক্দ্রিকাকে জয় করতেই 
হবে। চম্পা তাব যে মাথা হেট করিয়েছে_চক্দ্রিকাকে দিয়েই 
আবার ৩1 সবার উপরে তুলতে হ'বে। মনে মনে সে অনেক আকাশ 
কুসুম রচন1! করেছিল । কিন্তু চন্দ্রিকাৰ এই বেশ যেন আজ এক মস্ত 
ধাক! দিয়ে তাকে তাব স্বপ্নপুরী থেকে জাগিয়ে তুল্লে । 

এমন একটা পরিস্থিতির জন্য মৃণ্ায় প্রস্তুত ছিল না! চম্পা অনেক 
দূর নেবে যেতে পারে । অনেক অসস্তাব্য জিনিষ তার দ্বার! সম্ভব 
হতে পারে । কিন্তু চন্দ্রিকাকে সে ত্যাগ করলেও- চক্দ্রিকা সতী 
সাবিত্রীর মত তাকে আমরণ পুজা করবে । এমনি একটা আত্মপ্রসাদে 
মৃগ্ময় বিভোব ছিল । তাই আকস্মিক ভাবে এত বছর পরে চক্দ্রিকাকে 
দেখে ভার মন যেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, তেমনি তার পরিবর্তন 
তাঁকে এমন ভাবে আঘাত করল--মনে হ'ল মুণ্ময়ের মস্তিষ্কের সব 
শিরা উপশিরায় জট বেঁধে যাচ্ছে । সে আর ভাবতে পারছে না । 
সব যেন কেমন ফাঁকা মনে হচ্ছে। অপ্রত্যাশিত আঘাতে মানুষ 
বোধ হয় এমনি ভাবেই বিভান্ত হয়। 
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স্হাঁসের সঙ্গে চণ্ডালিকার পরিচয় ছোট বেলা হ'তে । সুহাস 
চণ্ডালিকার বান্ধবী স্ুভাঁব দাদা । পাশাপ।শি ব।ডীতে থাকতো ছু'টে। 
পরিবার । সুহাসের ব্যক্তিত্ব তেজন্বীতা, নিভশকতা সব মিলিষে 
তার মধ্যে আকষণ করবার একটি এক্তি বিধাত1 তাকে দিয়েছিলেন । 
স্থহাসের কাছেই চণ্ডীর রাজনীতিব হাতে খড়ি। সুহাস মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে। কগ্র মা, ছে।ট ছোট কয়েকটি ভাই বোন ও বৃদ্ধ 
পিতাকে নিয়ে তাদের সংসার । শ্ুহাসেব বাবা সুচাকবাবু জীবনের 
মধ্যান্কে পৌছে জীবন সঙ্গিনীকে ঘরে এনেছিলেন । তাই জীবনের 
পড়ন্ত বেলায় দেখা গেল সুহাস ও সভা ছাড়া অন্য সব ছেলেমেয়ের! 
তখনও মাটীর সঙ্গে কথা বলছে । 

রাজনীতির ঝড়ে পূর্ববাংলার বহু পরিবার যেমন বিপধ্যস্ত হয়েছে 
_স্থহাসদের পরিবারও তা হতে অব্যাহতি পায়নি। তাই 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় সর্বস্বই শুধু সভার! হারায়নি, সঙ্গে সঙ্গে 
হারিয়েছে সুহ।সের মত শক্ত খু'টি-_যাকে অবলম্বন করে লতার মত 
সমস্ত পরিবারট। উঠে দাড়াচ্ছিল। 

সুচারুবাবু রুগ্না স্ত্রী ও অন্যান্য সম্তানদেব নিয়ে চলে এলেন 
বদ্ধমানের সহরতলীতে। স্ুচারুবাবুর পৈত্রিক অতবড় বাড়ীটার 
বিনিময়ে পাওয়া গিয়েছিল বদ্ধমানের সহরতলীতে ভগ্নোন্মুখ একখান। 
আস্তানা । বাড়ী বল! তাকে হয়ত ঠিক হবে না। চারপাশে লাল 
ইটের দেওয়াল । কোন দিনও বোধ হয় তাতে সিমেন্ট বা বালুর 
পৌঁচ পড়েনি। উপরে শত শত ছিদ্র যুক্ত টালির ছাদ, দরজার কাঠ 
কোন রকমে লাগানো চলে। কিন্তু কাচা কাঠের দরজা । তাই 
বর্ধার সময়ে তা ফেঁপে উঠে অনেক কষ্টে তাতে খিল লাগাতে হয়। 
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গরমে শুকিয়ে যাওয় দরজার শতেক ছিদ্র পথে ঘরে জল টুকে-_ 
ঘরে ভিতর প্লাবন ডাকে । জানলায় নেই কোন গরাদ। খোল! 
রাখলে যে কেউ টপকে ভিতরে ঢুকতে পারে-_তা বন্য প্রাণীই হোক্‌ 
অথব1 ভগবানের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি মনুষ্য নামে অভিহিত বন্য প্রাণী হতে 
অধিকতর ভয়ঙ্কর ছুর্বত্ত। তবু এই আন্তানাতেই কোন রকমে 
স্ুচারুবাবু আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

এই আশ্রধটিও জোগাড় করে দিয়েছিল স্ুহাসের বন্ধু অভয়। 
অবস্ঠ এই বিনিময়ের মধ্যস্থ হয়ে অভয়বাবুর পুজিও যে এ পক্ষ হতে 
বেশ মোট! মত ভরেছে--তা এ পক্ষের কেউই জানে না। তাই 
শ্রোতের মুখে আগাছার মত তাদের যখন ভেসে যাবার উপক্রম 
হচ্ছিল,--সেই সময় অভয় যেন ভগবানের অভয়বাণী শোনালো বাড়ী 
বদলীর এই প্রস্তাব দিয়ে । সুভাদের পরিবারটি অতি ভাল। ঠিক 
যেন এই যুগের উপযুক্ত নয়। সরল বৃদ্ধ স্ুচারুবাঁবু যেমন অমায়িক, 
সদাশিব, তেমনি ছুনিয়ার সবাইকেই তিনি তেমনিই ভাবেন। 
ভগবানের এ রাজ্যে যে কোন অনাচার হতে পারে, মানুষের মনে 
শয়তান বাসা বাধতে পারে- এ যেন তার! বিশ্বাসই করতে পারেন 
না। তাই সম্তানসম সম্ভ।নের বন্ধুকেও তারা একান্ত আপনজন ভেবে 
গ্রহণ করেছিলেন । সুহাস লেখাপড়ায় ভাল ছাত্র ছিল। তাই 
একের পর আর সমস্ত সোপানই অনায়াসে গৌরবের সঙ্গে অতিক্রম 
করে বিছ্াালয়ের সবেবাচ্চ ডিগ্রী সে লাভ করেছিল । 

সুহাস মারা যাওয়ার পর হতে অভয় বন্ধু পরিবারের সঙ্গে 
নিজেকে ওতোপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ফেলেছিল । দরকারে অদরকারে 
অভয় তাদের পরিবারে ত্রাণ কর্তারপে দেখা দিত। অভয় কিন্ত 
সুহাসের মত এমন ভাল ছেলে ছিল না। তাই বহু চেষ্টা করেও সে 
বি, এ ডিগ্রীটা কয়েক বারের চেষ্টাতেও নিতে পারেনি । অভয়ের 
বাবার কিছু জমিজমা ছিল। উনি সরকারী চাকরীও করতেন। 
তাতেই কোন রকমে তাদের পরিবারট! চলে যেতো । মা, বাবা ও 
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আতুর ছুই দাদা । এই আতুর সন্তানদের জন্য অভয়ের মা ও বাবার 
মনে ছিল না শান্তি ও সোয়াস্তি। তাই ছুই আতর সন্তানের 
পর অভয় যখন তাদের সংসারে সুস্থ ও স্বাভাবিক সন্ভান রূপে জন্ম 
নিল,_তখন মা বাবার স্রেহাধিক্যের প্রশ্রয়টা মাত্রাধিকা হয়েছিল । 
অতএব স্বতঃসিন্ধ পরিণাম ঘটুল। স্নেহের আধিক্য হওয়ায় বিছ্/ার 
হুম্বত্ব ঘটল । 

বিদ্ভার দৌড়ে অভয় পিছিয়ে পড়লেও, বুদ্ধির টৌঁড়ে অনেককেই 
সে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । বিশেষ করে আপন স্বার্থ সিঞ্ছির জন্য অভয় 
যে কতদূর নাবতে পারে, কত অলি গলি অতিক্রম কবে নরকের কত 
নীচ স্তরে ডুবতে পারে-তা কেউ জানে না। অভয়ের বাহ্িক 
চেহার! ও প্রচ্ছন্ন স্বভাবের অবগুষ্ঠন উন্মোচন না করে- কেউ তার 
প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে পারে না। তাই স্থহাসের অপমৃতুার 
সুযোগ নিতে অভয় কখনও ভূল করেনি । মানুষের ছুবলতার ছুবল 
মুহূর্তের স্যোৌগ অভয় পুরোপুরি গ্রহণ করেছিল । সহানুক্ুতির খোলস 
পরে, সমবেদনার পোষাক নিয়ে অভয় সুচারুবাবুর অন্দরমহলে 
আনাগোনার পথ সুগম করে নেয়। সভার সঙ্গে অন্তরঙ্গটা তার 
আগেই ছিল। ক্রমে তা হৃগ্যতায় পরিণত হয়। শ্ুভার মধ্যে 
আন্তরিকতার অভাব ছিল না। দাদার অপঘাত মৃত্যুতে সে চারিদিকে 
অন্ধকার দেখেছিল। একদিকে চণ্ডী, অন্য দিকে অভয় যেন তার 
অন্ধকার ভবিষ্যতে অভয়বাণী বয়ে এনেছিল । 

চণ্তীর সঙ্গে স্ুভাসের জীবন একই ্তুত্রে গাথা হবে এটাই 
পরিবারের সবাই জানতো । কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে সেই জলজ্যান্ত 
যুবক একদিন নিহত হ'ল । পাঠ্য জীবনে যেমন স্ুহাসের সুনাম 
ছিল, কর্মজীবনেও সে উন্নতির সোপানগচলি ত্বরিত গতিতে টপকে 
চলেছিল । -অল্পদিনেই সে উন্নতির প্রায় শীর্স্থানে পৌছেছিল। 
বিধর্মী একটি যুবকের এতটা স্পদ্ধা অনেকের চক্ষুশুল হয়েছিল । তারই 
পরিণতিতে হতভাগ্যকে একদিন প্রাণ হারাতে হ'ল। 
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চণ্তীর আশার কুসুম অঙ্কুরেই ঝরে গেল। এইভাবে স্ুহাঁসের 
তিরোধানে স্থভার সঙ্গে চণ্ডীর আন্তরিকতা আরও দৃঢ়তর হ'ল। 
সুর পরিবারের সব দায় দায়িত্ব যেন চণ্ডীর উপর এসে পড়'ল। 
স্থুহাসের বন্ধু অভয়কেও চণ্ডী নিজের মতই স্মরভার পরিবারের 
শুভাথী মনে করেছিল। তদুপরি শ্থভাব সঙ্গে অভয়ের গভীর 
আন্তরিকতায় চণ্ডী অভয়কে স্ুুভ।দের পরিবারভূক্ত একজন বলে মনে 
করেছিল । 
অভয়ের সাহায্যে মাথ। গ জবার একটা আন্তান। '.পয়ে স্থচারুবাবু 
যেন অভয়ের কাছে খণী হয়ে ছিলেন । স্থভারও অভযের প্রতি মন 
বুতজ্ঞতায় ভরে উঠল । অভয়ও তার মা বাব। ও আতুর দাঁদাদের 
নিয়ে বদ্ধমানেই একটা ভাড়া বাড়ীতে এসে উঠল । অভয় কি করে 
ংসার চালায়-_ত1 কেউ জানেনা । সেই রহস্ত সে কারো কাছে 
খোলেনি কখনও । ম্ুহামেব পবীক্ষাৰ সাটিফিকেট ও ডিগ্রীগ্ুলি 
কিন্ত একদিন সুতব দে অশুয় চেয়ে ণিয়েছিল । বন্ধর স্মৃতি চিহ্ন 
স্বরূপই সে এগুলি নিয়েছে - এটাই সভার ধারণা ছিল। অভয়ের 
ব্যবহারে ও সাহচধ্যে সুভ এতটা আকৃষ্ট হয়েছিল যে অভয়ের 
কোন কাজে প্রশ্ন করাও সে ধুষ্টতা মনে করতো । 
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সাকু্লার রোডের 'আপরাহ্কিক আনন্দলহরী' রেস্থোরায় আবার 
ক্মায়েৎ হয়েছে রাজনৈতিক কর্মী ও নেতারা । বাম্থদেব হিমাংশুকে 
উদ্দেশ করে বল্প “হিমাংশুদা, গদী তো পেলাম । কিন্তু কাজ তেমন 
এগোচ্ছে না তো?” 

হিমাংশু উত্তর দিল “যুক্তফ্রণ্টেব সরকারেব শরিক রাজনৈতিক 
দ্লগুলির এই সরকাবকে টিকিয়ে রাখতে তাদের মাথা ব্যথ! নেই। 
যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হবার পর হতে রাজনৈতিক দলগুলি নিজেদের 
স্যোগ সুবিধা বাড়ানোর উদ্দেশ্টেই মন দিয়েছে । এই সুযোগে 
নিজের দলীয় শক্তি বাড়াবার চেষ্টা করছে । ফলে বিভিন্ন দলের মধ্যে 
একটা প্রতিযোগীতার ছন্দ যুক্তফ্রণ্ট সরকারকে বে-সামাল করে 
তুলেছে । সত্যিকারের কাজ কিছুই এগোচ্ছে না।” 

অলক দাস বলে “আপনি ঠিকই বলেছেন। মন্ত্রী সভা যেন 
একট তৃতীয় সত্তায় পবিণত হয়েছে । রাজনৈতিক দলগুলি ও 
তাদের নেতারা যুক্তক্রণ্ট সরকারের স্বার্থে কিছুই করছেন না। 
মা্সবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি উগ্রপন্থীদের প্রকাশ্য বিদ্রোহে উভয় সন্কটে 
পড়েছে । এস, এস, পি দলের সঙ্গে বাম কমিউনিষ্ট পার্টির শত্রুতা 
চরমে এসে পৌছিয়েছে |” 

হিমাংশু উত্তর দিল “অথচ আমাদের শক্র চারিদিকে । পরাজিত 
রাজ্য কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত মাছে কেন্দ্রীয় সরকার । তদুপরি যুক্তক্রণ্ট 
সরকারকে উৎখাত করবার জন্য আমলাতন্ত্রের ষড়যন্ত্র যদিও সর্বজন 
বিদিত আমাদের নেতার তা ভুলেই গেছেন বলা যেতে পারে। 
শিল্পপতিদের ভ্রকুটি অগ্রাহ্া করে আমাদের চলতে হচ্ছে! আমাদের 
মন্ত্রীত্বের আয়ু সম্বন্ধে সকলেই সন্দিহান। তছুপরি আমর যদি 
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পরস্পর এভাবে কাদ। ছুড়াছুড়ি করি, একে অন্যের সমালোচনায় মুখর 
হই,_-তবে যথার্থই তো এই মন্ত্রীত্ব টিকিয়ে রাখা মুস্কিল ।” 

মহেন্দ্র খান্‌ বলে “সব চেয়ে মজা হয় যখন দেখি শামাদের মন্ত্রী 
সভার কোন শরিক পার্টি খা্চ আন্দোলনে এখনও যুক্তফ্রন্ট সরকারের 
বিরুদ্ধে নান! শ্লোগান দিয়ে মিছিল বের করে ময়দানে সভা করে। 
তখন মনে হয় আমরা কোন্‌ জগতে বাস করছি । এব মিছিল বের 
করে নিজেদের সরকারকে লোক চক্ষে হেয় কবছে। যদি জোতদার- 
দের থেকে খাগ্ভ সামগ্রী উদ্ধার করতে সহায়তা করত -_-তবে হয়'ত 
যুক্তক্রণ্ট সরকারের অনেক উপকার হত । কিন্তু এবা যেন গদীতে 
বসেও তাদেব চিবন্তন স্বভাবট1 পরিত্যাগ কবতে পারছে না। অর্থাৎ 
মিছিল। তারপর সভা । সভায় শাসক গোষ্টীর সমালোচনা যেই 
শাসক হোক না কেন। এতে শক্রকেই হাসবার স্থুযোগ দেওয়া হচ্ছে 
নয় কি?” 

কিরীটি সেন বলে “এদিকে আমাদের মন্ত্রীত্রকে হেয় প্রতিপন্ন 
করবার জন্য শিল্পপতিদল, কংগ্রেস ও আর? অনেকেই এরই মধ্যে 
কত রকমের “সাবটেজের' কাজ করছে । ২৯ শে মাচ শিবমন্দিরে 
পুজা! দিতে যাওয়ার এই সামান্য ব্যাপাবকে উপলক্ষ্য কৰে একটা 
প্রাদেশিকতাব বিষ ছড়াবার স্থযোগকে কাজে লাগাতে কি রকম 
তৎপরতা। দেখা গেছে । নতুবা ২৯ শে মার্চ বাগমাকীতে শিখসম্প্রদায় 
ও বাডালার মধ্যে প্রাদেশকিতার ধোয়া তুলে একটা দাঙ্গ৷ বাঁধাবার 
চেষ্টা করছিল কে? দিবালোকে নান! অস্ত্র শস্্র নিয়ে শিখদের 
শোভাযাত্র। ও লুঠতবাজই বা হবে কেন? পুলিশ কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
এত নিক্ষিয়ই ব1 রইল কেন?” 

চপলাকান্ত বল্প__“কেবল কি প্রাদেশিকতাঁর উস্বানী ? নানা 
ভাবেই তে৷ যুক্তত্রণ্ট সরকারকে অপদস্থ করতে চতদ্দিক হতে চলেছে 
ষড়যন্ত্র । তাই ট্রাম কোম্পানীও ঝোপ বুঝে কোপ দেবার মতলবে 
নেতাদের রাজ্যে সাময়িক অনুপস্থিতির স্থযোগ বুঝে ভাড়া বাড়াবার 


১২৫ 


তোরজোর সুরু করল । ভাগ্যিস সময় মত আদালত মারফৎ এ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে ইনজাংশেন জারী করে তা রোধ করা 
হয়েছিল। নতৃবা আবার যুক্তক্রণ্টকে আরও বিব্রত হতে হোত। 

শুধু কি তাই? হঠাৎ ট্যাক্সি ধর্মঘট করিয়ে কলকাতা মহানগরীর 
স্বাভাবিক জীবন বিপরধস্ত করার চেষ্টা করা হয়েছিল। ট্যাক্সি 
ড্রাইভারদের জীবনের নিরাপত্তা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি গ্রহণই ছিল তাদের 
দাবী। কিন্তু দুজ্জন লোককে যদি রোধ কর! এতই সহজ হ'ত-_ 
তবে নিত্যি রোজ কলকাতা মহানগরীতে দিন ছুফুরে এত খুন 
রাহাজানি ঘটছে কেন ?” 

রজনী বস্তু উত্তর দিল “তাছাড়া সব ট্যাক্সি ড্রাইভাররাই বা এমন 
কিছু ধোয়। তুলসী পাতা নয়। কোন কোন ট্যাক্সি ড্রাইভারও তো৷ 
বহু সালক্করা মহিলাদের এক পেষে নিজ্জন স্থানে গাড়ী নিয়ে তাদের 
হত্যা করে গহণা ও টাক] পয়সা নিয়ে পালিয়ে যাবার কীত্তি শোন! 
যায়। কেবল মহিল! কেন? 

অনেক সময় ড্রাইভার যদি বুঝতে পারে আরোহীর সঙ্গে টাকা 
আছে-_তবে সেই আরোহীকেও নির্জনতার স্থযোগ নিয়ে হত্য। 
করার কীত্তি তে৷ বিরল নয়। তার যথাসব্বন্ব কেড়ে নিয়ে পলায়ন 
করে। সুতরাং যাদের মধ্যে দৃর্ববৃন্ত কিছু কিছু আছে, _তাদের এ 
ধরণের আবদারের কোন মানে হয় না। বিশেষ করে এই ধরণের 
ঘটনার সঞ্গে যখন যুক্তক্ণ্ট সরকারের কোন যোগাযোগ নাই । অথচ 
এইসব উপলক্ষ করেই -চৌরঙ্গীতে ট্যাক্সি ধর্মঘটে সেদিন কত গোলমাল 
হতে পারতে! মহানগরীর বুকে, যদি না যুক্তক্রণ্টের নেতারা সময় মত 
হস্তক্ষেপ করতে পারতেন ।” 

কিরীটি বল্ল “২১শে মে'র হাওড়া থানায় যুক্তক্রণট সরকারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ঘটনাটাও কিছু উড়িয়ে দেওয়ার মত ব্যাপার নয়। 
অতি সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে লঙ্কা কাণ্ড সুরু হয়েছিল । মসজিদ 
প্রী্গণে ইল তৈরীর ব্যাপার নিয়ে বচসা হলো।। খবর মন্ত্রীদের কাছে 
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পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে মৃখ্যমন্ত্রী স্বয়ং ফোন করে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
থানাকে জানায় মস্জিদে কোন প্রকার ষ্টল তৈরী করতে যেন দেওয়া 
না হয়। অতি সামান্য ঘটনা নয় কি? কিন্তু হাওড়া ও সি সেই 
আদেশ অমান্য কর'ল। পরস্ত যুক্তফ্রণ্ট সরকারের বিরুদ্ধে হাওড়া 
পুলিশ শ্লোগান তুল্প--হাগড়ায় যুক্তফরণ্টের শাসন চলবে না । যেসব 
রাজনৈতিক নেতাবা ও সমাজসেবীরা একটা অশুভ সাম্প্রদায়িকতার 
হানাহানি হতে দেশকে উদ্ধার করতে ঘটনাস্থলে গিয়েছিল, চক্রানস্ত- 
কারীদের দ্বারা নিধুক্ত কিছু সংখ্যক সমাজবিরোধী গুগ্ডার হাতে ত*দের 
লাঞ্ছিত হতে হয়েছিল। পরন্ত এই গোলমাল থামাতে যেয়ে একজন 
বিশিষ্ট মুসলীম রাজনৈতিক নেতা পুলিশের হাতে লাঞ্কিত হয়। 
পুলিশের উক্কানীতে গ্রগ্ডাদলের চরম অবাঁজকতা সুর হয়। এই 
দাঙ্গা থামাতে এসে পুলিশের কাছে নিগৃহীত হয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের 
এম, এল, এ, মন্ত্রী, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও এস, ডি, ও । থানার সব 
লাইট বন্ধ করে, থানার অভ্যস্তর হতে অন্ধকারে পুলিশরা জনতার 
উপর আক্রমণ চালায়। কিছু সংখ্যক বিশিষ্ট ব্যক্তি এমন কি স্বয়ং 
জেল! শাসক পর্ধন্ত আহত হয়েছিলেন । পরন্ত পরের দিন হাওড়া 
পুলিশ বিদ্রোহ করে। হাওড়ার ঘটনার পিছনে আছে কোন 
রাজনৈতিক পার্টি, একদল মালিকের ষড়যন্ত্র ও উস্কানী |” 

চপলাকান্ত বলেন “যুক্তফ্রণ্ট সরকার পুলিশকে নিক্কিয় করে 
রাখায়-_এই সরকারের বিরুদ্ধে পুলিশের একটা চাপা ক্রোধ জমে 
উঠে। কংগ্রেস রাজত্বের মত কথায় কথায় পুলিশী হস্তক্ষেপ রোধ 
করার দরুণ পুলিশদের প্রতি জনসাধারণের একটা স্বাভাবিক ভয়ও 
চলে যায়। ফলে পুলিশের হয় অসুবিধা । সেই আক্রোশকে মদৎ 
দেওয়। হয়। ারই পরিণতিতে যত্রতত্র পুলিশ বিদ্রোহ বা পুলিশ 
জনতাকে অকারণে বিক্ষুব্ধ করে--জনতাকে অকথ্য গালিগালাজ ও 
মারপিট করে। 

রাণাঘাটের তুচ্ছ ব্যাপারকে নিয়ে পুলিশ অহেতুক অশান্তি ও 
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বিশৃঙ্খলা ঘটিয়েছে । আত্মীয়ের হাসপাতালে মৃত্যুসংবাদ পেয়ে এক 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোক রাণাঘাট হতে কলকাতায় আসবার পথে 
পুলিশ তাদের নারীহরণের অপরাধে অভিযুক্ত করে এ ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলাকে গ্রেপ্তার করে এনে তাদের উপর অত্যাচার করে। 
ভিত্তীহীন এই অপরাধেব জন্য নিরপবাধী এই ছুইজন যাত্রী পুলিশের 
হাতে নিগৃহীত হয় । জনসাধাবণ ঘটনা জানতে পেরে থানা আক্রমণ 
করলে, বিক্ষুব্ধ জনতার সঙ্গে পুলিশের চলে লড়াই । অকারণে রাজ্যে 
পুলিশী জুলুম বা ওদ্ধত্যের স্পর্ধা আসে কোথায় থেকে ? এই পুলিশ 
বিদ্রোহের পিছনে কাদের উক্কানী তা রাজ্য সরকার বা জনসাধারণের 
জানতে বাঁকী নেই ।” 

হিমাু বলে “যুক্তফ্রণ্ট সরকারের রাজত্বের অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই যেন স্থপরিকল্সিত ৰপে একের পব আর একটি ঘটন। ঘটয়ে 
এই সরকারের অক্ষমতা! বা অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করা 
হয়। 

কিন্তু অত্যন্ত ক্ষিপ্রতা, তৎপরতা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে কিরীটি, 
তোমাদের পার্টি ও বাম কমিউনিষ্ট পার্টির মন্ত্রীদ্ধয় সব পরিস্থিতিকেই 
আয়ত্বে আনেন । নতুবা ৯৮শে মে পার্ক সার্কাস এলাকায় সামান্য 
একট] জুয়াখেল।কে কেন্দ্র করে সাল্প্রদারিক দাঙ্গাব আগ্চন জ্বালাবার 
ষড়যন্থকে ব্যর্থ কর! কখনই সম্ভব হোত ন1। এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
বিভীবিকায় হয়ত সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ ছেয়ে যেতো 1” 

বাস্থদেব বলে-_“কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য কবেছে। হিমাংশুদা। 
এইসব দাঙ্গায় যেসব অস্ত্র ব্যবহার করা হচ্ছে, তার কয়েকটার 
মধ্যে মাফিন দেশের ছাপ আছে। অর্থাৎ পশ্চিম বাংলাতেও সি, 
আই, এর অলঙক্ষ্য হস্তক্ষেপের উনননাভের জীল ছড়িয়ে পড়েছে সবত্র 
_এসব কি তারই নিদর্শন নয়? কিন্তু আমি বুঝি না আমাদের 
দেশে আমর। কোন পাঁটিকে শাসকের গদীতে বসাবো-_ সে বিষয়ে 
মাঞ্ধিন দেশের এত মাথা ব্যথা কেন ? 
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রজনী বস্তু বয়কে সবাইকে চা, টোস্ট ও অমলেট দিতে বলে বললে 
“এ তো অতি সাধারণ ব্যাপার সেটা! বুঝতে পাবছেন না। বাম- 
পন্ঠীরা যদি গদীতে থাকে, তবে এ দেশে তাদের আধিপত্যের স্থদূব 
ভবিষ্যতে সম্ভাবন। নেই। এমনিভাবে স্ৃতাতন্তর মত সহরে সহরে 
গ্রামে গ্রামে আমেরিকার ঘাটি করে বসা সম্ভব হবে না। তাই 
দেশের শিল্পপতি, কালব।জারীদের সঙ্গে এরাও যুক্তফ্রন্ট সরকারকে 
উচ্ছেদ কবার জন্য বদ্ধ পরিকব হয়েছে । নেপথ্যে এদের অস্ক্র 
যুক্তফ্রণ্ট বিবোধী আন্দোলন শক্তি সঞ্চয় করছে। ভারতকে দ্বিতীয় 
ভিয়েংনাম কধবার জন্য যেন সি, আই, এ বদ্ধ পরিকর হয়েছে । 
এগুলি তো তাৰই স্ুচনা |” 

বেয়রা চা ও খাবার পরিবেশন করে গেল । হিমাংশু চায়ের 
কাপে মুখ দিয়ে বলে “যুক্তফ্রন্ট মবকার ট্রাম কোম্পানীর পরিচালনার 
দাষিত্ব নিয়ে খুবই ভাল কাজ করেছে । এতে দেশের একটা মস্ত 
উপকার হয়েছে । এ মন্ত্রী সভায় বাম কমিউনিষ্ট উপমুখ্যমন্ত্রীর 
আপন দায়িত্বে কয়েকটি সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়ায় তার যথে& কৃতিত্‌ 
স্বীকার কবতে হয়। 

কিন্তু “ঘেরাও”ই বোধ হয় শেষ অবধি যুক্তফ্রট সরকারের 
সর্বনাশ ডেকে আনবে । এই “ঘেবাও” এর আওতায় পড়ে 
হাজার হাজার কারখানায় 'লক আউট? ঘোষণা করা হচ্ছে । ছাটাই 
হচ্ছে হাজার হাজার শ্রমিক মজছুর। যার ফলে শ্রমিক সমাজে 
দেখা দিচ্ছে হাহাকার । দেশেব কলকারখানা সব বন্ধ। মজুবদের 
কজি রোজগ।ব বন্ধ। এইভাবে “ঘেবাঁও” এর মাধ্যমে শ্রমিক 
সমাজের লাভ কিছু হচ্ছে না। পরন্ত ক্ষতি হচ্ছে অশুরনীয়। 
মাসের পব মাম অভাবের তাড়নায় বহু শ্রমিক পরিবার অদ্ধাহারে 
গনাহরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে । “ঘেরাও” পদ্ধতিট। যেভাবে 
ব্যবহার করা হচ্ছে, এতে যথার্য ই মালিক শ্রেণী বা কারখানার 
ম্যানেজার প্রভৃতির উপর দস্তর মত জুলুম করা হচ্ছে। ঘণ্টার পর 
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ঘণ্টা তাদের বসিয়ে রাখা যথার্থই মানবিক দিক থেকেও 
যুক্তিসঙ্গত নয়। 

এই “ঘেরাও” রোগ সংক্রামক হয়ে দাড়িয়েছে । স্কুলে, কলেজে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে, অফিসে সর্বত্রই এই “ঘেরাও” অন্ুশীলন করে দাবীদারর। 
তাদের দাবী আদায় করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে থাকে । সুফল এতে 
হচ্ছে না। পরন্ত “ঘেরাও” এর ব্যাপারে তাক্ত বিরক্ত হয়ে বহু 
শিল্পপতি পশ্চিম বাংলা হতে তাদের কারখানা! অন্য কোন রাজ্যে 
সরিয়ে নেবার সঙ্কল্প কবছে। এতে পশ্চিমবাংলাতে বেকার 
সমস্তা আবার প্রকট হয়ে উঠবে ।” 

আরাম ঈা এসে তাদের আর কিছুর প্রয়োজন আছে কিন। 
জিজ্ঞাসা করতেই হিমাংশু সবার জন্য চিংড়ির কাটলেট ও আবও এক 
কাঁপ করে চা"র অর্ডার দিল । 


চপলাকান্ত হেসে আরাম দাকে বল্ল “আরামবাবু, আমবা কিন্তু 
আপনার রেস্তোরার বেশ বড় খদ্দেব--নয় কি? আমাদের এই 
আড্ডায় আপনি কিন্তু বেশ লাভবান্‌ হচ্ছেন ।” 


“তা যা বলেছেন। আপনাদের সবার দয়াতেই তো দীড়িয়ে 
রয়েছি । নতুবা আমার মত গরীব লোকের সাধ্য কি একটা বেস্তোরা 
চালানো । আপনাদের সবার সহযোগীতা না পেলে কবেই আমাকে 
এই ব্যবস। গুটিয়ে নিতে হ'ত । আপনাদের মত শিক্ষিত নেতাদের 
পদধূলিতে ধন্য হচ্ছে আমার এই রেস্তোরা । বাজে অবাঞ্ছিত কোন 
খদ্দের এখানে আসতে সাহস পায় না-_-আপনাদেরই ভয়ে ৮ 

অলক হেসে উত্তর দিল “আমাদেরও তবে ভয় করবার মত কেউ 
কেউ এখনও আছে? এটা আমাদের পক্ষে শুভসংবাদ। যাদের 
নেতৃত্বক ভয় করে না জনসাধারণ, পুলিশ এমন কি আমলাগোর্টী__ 
তাদের ভয়ে আপনার অবাঞ্চিত জনের শুভাগমনের সম্ভাবনা এখানে 
নেই শুনে খুসী হলাম ।” 


আরাম &ঈ। এদের আলোচনায় বাধ! স্থষ্টি না করে-_এদের অর্ডার 
সাপ্লাই করবার জন্য দ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন। 

হিমাশু আবার আলোচন! স্বর কর'ল _“ঘেরাও”ঞর মত নক্লাল- 
বাড়ীর কৃষক বিদ্রোহ যুক্তফ্রন্ট সরকারের আর একটি কলঙ্ক। কেন্দ্র 
কিভাবে যুক্তফ্রন্ট সরকারের উচ্ছেদ সাধন করতে পারে, সেই চেষ্টায় 
ব্ন্ত। তারই মধ্যে এই সময় উগ্রপন্থী বাম ধমিউনিষ্টদের 
পরিচালনাধ এই কৃষক বিদ্রোহ ঘটানে। কি সঙ্গত হচ্ছে ? কেবলমাত্র 
নঝ্সালবাড়ীতেই এই বিদ্রোহ সীমাবদ্ধ নয়। চবিবশ পরগণ! প্রভৃতি 
কোন কোন গ্রামেও এই বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে । 

নক্সালবাডীর সমস্তা ভূমিহীনের ভূমি লাভের সমস্তা। যুক্তক্রণ্ট 
সরকার তে' কৃষকদের ভূমিদান, পল্লী অঞ্চলে সেচ জলের ব্যবস্থাঃ 
শয্যের বীজ দান ইত্যাদি কাজ করছেই_-তবু এই সরকারকে পঙ্গু ও 
ভারতের অন্তান্ত বাজ্যের সামনে হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য এই 
প্রচেষ্টা কেন করা হচ্ছে ? 

কংগ্রেস শাসনে এই কৃষক বিদ্রোহ কর হয়নি কেন ? তেভাগ। ও 
তেলেঙ্গনার পরিণতির কথা স্মরণ করেই অথবা সে সময় পুলিশী 
অত্যাচারের কথ! স্মরণ করেই কমরেডর1 কি বিরত ছিলেন? আজ 
যুক্তফ্রন্ট সরকারকে উভয় সম্কটে ফেলবার জন্য রাজনৈতিক বার্গেন 
করার সুযোগ পাবার সম্ভাবনায় এই বিদ্রোহ করান হয়েছে। 

এতে লাভ হচ্ছে কার £ যুক্তক্রণ্ট সরকারের দূরলতার স্যোগ 
নিয়ে কেন্দ্র রাজ্যে শান্তি রক্ষার নামে পশ্চিম বাংলার উপর কর্তৃত্ব 
করতে আসবার স্থযোগ পাচ্ছে। 

ছুঃখ হয়, যথার্থই ভারতের আজ বড়ই ছুর্দিন। কোন পার্টিই 
দেশকে ভালবামে না। দেশের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে 
না। সকলেই আপন আপন পুজি ভন্তি করতে বা পাটির স্বার্থ 
সিদ্ধিতেই ব্যস্ত । ফলে ভারতের আকাশে অন্ধকার ভবিষ্যতের কাল 
মেঘ দেখা দিচ্ছে । একদিকে পাকিস্তান, অন্য দিকে চীন শক্র। 
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অপর দিকে আমেরিকা ভারতকে কলোনীতে পরিণত করবার বা 
আমেরিকার ঘাঁটি করবার প্রচেষ্টা চলেছে । অথচ ভারতবাসীর বুদ্ধি, 
বিক্রম যে কোন জাত ও দেশ হতে অনেক বেশী । তবে ভারতবাসীর 
লোভেই বোঁধ হয়- ভারতের পতন আবার ঘটবে । 

11৬. €)১191] বলেছেন-__ 

“1016 & 01)9)1)3১0 900 18050 8৮০০ 01)81019%য ; ৮০1১৪ 
£% 195/591 0৮ &, 00175510181) ০0. 10086 50600. 1৮৮/ ০২ 
[00901011197 1006 0 109 & 70011619101) ০ 10990 020] 6০ 
৪00 7007] ০৬1. 11019195818. 

কথাটা যে কত সত্য তা আজ আমাদের নিজেদের দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পারা যায়। আপন আপন স্বার্থের মোহে সবাই 
অন্ধ । তাই দেশেব কথা, জাতির কথা চিস্তা করবার আর কারো 
সময় থাকে না। 

11101910010 7, 7789১ যে বলেছিলেন “73 591-5€8 118 
[08:15 1)9১৮ 710 881569 %1)6 ০0071%7 1968৮ ”--এ যেন আজ 
আমরা ভুলতে বসেছি । তাই একই সবকারের শরিক হয়ে আমবা 
পরস্পরকে অপদস্থ করতে ব্যস্ত হচ্ছি । 

যাক্‌, কথায় কথায় অনেক দেরী হয়ে গেল। আজ আমাদের 
16) একটা! মিটিং আছে । এবার আমি উঠি”-_বলে রেঁঙ্োরার 
বিল এর টাকা চুকিয়ে দিল। 

কিরীটি বল্প “হিমাংশুদাকে মন্ত্রী পদ না! দেওয়া কিন্তু খুবই ভুল 
হয়েছে ।' 

হিমাংশু শ্মিত হাস্তে উত্তর দিল--“রক্ষে কর। আর গদীতে 
বসবার সাধ আমাব নেই। সংসার না করেও--সংসারের নান। 
দায়দায়িত্ও বইতে হচ্ছে । নিজের অফিস, পার্টি, কাকাবাবুর 
সংসার। তছুপরি আরও বোবা চাপালে বোধ হয় আমার মেরু ' 
দণ্ডটিই ভেঙে যাবে । তাছাড়া সবাই যদি পূজারী হয়-_তবে প্রসাদ । 
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নেবে কে? সমাজসেবা, দেশসেবাই আমার ব্রত। তার বেশী 
আমি কিছু চাই না। আজ তবে উঠি”__বলে হিমাশু রেস্তোর' 
হাতে বেড়িয়ে পড়ল। 

হিমাংশুর চলার পথেব দিকে তাকিয়ে কিরীটি বল্ল'অমন নিঃম্বার্থ, 
পরোপকাবী লোক এ যুগে বিরল । কত অশান্তি, কত ঝড় ঝঞ্ধা 
নিত্যি রোজ এর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে,_তবু কেউ কখনও 
হিমাংশুদার মুখের হাঁসি কেড়ে নিতে পারেনি 1৮ 
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চক্দ্রিকাকে ঘিরে বৃদ্ধ সমরবাবু ও বৃদ্ধা স্ুতারার জীবনের শুষ্ক 
দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। হিমাংশু সবার সব দায় দায়িত্বের বোঝা 
আপন কাধে তুলে নিয়েছিল। হতভাগ্য সমরবাবুদের আশ! 
নিরাশাকে মাড়িয়ে ছেলেরা সকলে আপন আপন খেয়াল খুসীর 
তবীতে গুণ টেনে চলেছে । ধাদের স্েহ, আদর, যত তারা এত বড় 
হয়েছে-_তাদের তারা ভুলেছে। পরন্ত নান! মিথ্যে অভিযোগে তারা 
এই বৃদ্ধ বৃদ্ধার প্রতি তাদের তাচ্ছিল্যের কৈফিয়ৎ সাজাচ্ছে । 

কবি বলে মামা দাদার যথাযথ চিকিৎসা করাননি, তাই দাদার 
এমন অকাল মুত্যু ঘটলো । তন্ময়, মুখায়ের অভিযোগ তাদের 
বিদেশের ডিগ্রী আনবার সুযোগ সমরবাবু দ্েন্নি। সেই অর্থে 
ভাগ বসিয়েছে তাদের পিস্তুত জেঠতৃত ভাইরা । কোন 
অভিযোগের প্রতিবাদ তারা করেননি । কেবল ফেলেছেন দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস । 

ভেবেছিলেন জীবনের বাকী ক'টা দিন কোন রকমে কাটিয়ে 
যাবেন। এমন সময় মৃণালের দায়িত্ব এসে তাদের উপর পড়ল । 
এই বয়সে নূতন করে আর কোন বন্ধনে নিজেদের জড়াবার ইচ্ছে 
তাদের ছিল না। তবু এই অবাঞ্চিত ঘটনাকে অস্বীকার করতেও 
তারা পারলেন না। তাই নূতন করে এক মায়ার জালে জড়িয়ে 
পড়'তে হ'ল। 

চক্দ্রিক! বাইরের কর্মক্ষেত্রে নেবেছে বলে আপন কর্তব্য বিস্মৃত 
হয়নি। তাই চক্দ্রিক। পূর্বের মতই এই ছই বৃদ্ধ বৃদ্ধার যত আস্ত 
করত। নিজের হতভাগ্যর কথ। এদের কাছে গোপন করে-__ 
হাসিমুখে প্রফুল্লচিত্তে এদের সেব। করাই যেন তার জীবনের একমাত্র 
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কর্তব্য। সারা দিনের কর্মক্লাস্তির পরও নানা গল্প গুজবের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রসন্ন চিত্তে এদের পরিচর্যা করে সাময়িক কালের জন্য এঁদের 
ছুঃখে ভরা ব্যথাঁকাঁতর জীবনের কথা ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করত। 

হিমাংশুর জীবনেও বৌদির স্নেহের মূল্য কম নয়। নিজের 
প্রতিই কেবল চন্দ্রিকা উদ্াসীন। নতুবা গৃহের প্রতিটি পরিচারক 
পরিচারিকার প্রতিও তার সতত সজাগ দৃষ্টি । 

হিমাংশু ভালবেসেছিল চণ্তীকে। চণ্তীর মধ্যে সে দেখেছিল 
তার মানস প্রতিমাকে । তারই আদর্শের প্রতিবিম্ব রূপে দেখেছে 
চগ্ডীকে। কিন্তু চণ্ডতীর মন বাঁধা পড়েছিল ন্ুহাসের কাছে। 
হি“শংশুকে সে নিজের বড় ভাই এর মত শ্রদ্ধা কবত । তার আদর্শকে 
সে নিজের জীবনেও গ্রহণ করেছিল। হিমাংশুকে সে ভক্তি করত, 
বিশ্বাস করত। বিপদে আপদে বরাবর সে হিমাংশুর কাছেই এসে 
দাড়ীত। কখনও মুগ্ময়ের কাছে যায়নি । ছোটবেলা হতেই মৃগ্যয় 
অপেক্ষা হিম।শুর প্রতি ছিল তার পূর্ণ বিশ্বাস ও আস্থা । কিন্তু 
হিমাংশুর গভীর মনের আচ সে কোনদিনও পায়নি । হিমাংশুর 
নেহ সে পেয়েছে । পেয়েছে তার উদার সাহচর্য । 

হাসের সঙ্গে চণ্ডীর আবাল্যের যে সম্বন্ধ ছিল-_তা৷ ছিল প্রেমের 
সম্বন্ধ । প্রণয়ের মাধুর্য্যে উভয় উভয়কে নিকটে টেনেছে। তাদের 
ভালবাস। যেন ঝর্ণার স্বচ্ছ জলের মত কুল্কুল্‌ করে বয়ে চলেছে 
আপন গতিতে । এ ভালবাসায় আছে তীব্রতা । একের অদর্শনে 
অন্যকে উদ্‌ত্রাস্ত করে। কিন্তু নেই তেমন গভীরতা । এ যেন 
স'গর সেঁচে জল তুলে ঘড়ায় ভত্তি করে রাখা । 

কিন্তু হিমাংশুর ভালবাসায় ছিল গভীরতা ৷ প্রতিদান না পেলেও 
এ ভালবাসার যেন ক্ষয় নেই। প্রতিদিনের প্রতি কাজের মধ্য 
দিয়েও যেন এ ভালবাসায় ক্লাস্তি বা অবসাদ বা! বিরক্তি আনে না। 
প্রভাতের প্রথম উষার ছটার মতই যেন তার ভালব।সা নির্মল, 
সুন্দর, নিষ্পাপ । হিমাংশু জানে চণ্ডী সুহাসকে ভালবাসে । তবু 
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হিমাংশুর ভালবাসায় ভাটা পড়েনি। সে যেন চণ্তীকে স্সেহ করে, 
ভালবেসে তৃপ্তি পায়, আনন্দ পায়। ন্ৃহাসের মৃতার পরও সে 
কোনদিন তার মনের কথ চণ্ডী বা অপর কারো কাছে বাক্ত করেনি। 
চক্দ্রিকা বা খুড়ীমা তার বিয়ের প্রসঙ্গ তুলে নেহাত হান্ব! কথার 
আবরণে সে তা চাপা দিত। তবু কখনও সে তার মনেব কথা বাক্ত 
করেনি । চক্দ্রিকা অনেক সময় তাঁর এই আদশ স্থানীয় দেওরের 
সঙ্গে চণ্ডীর বিয়ের প্রস্তাব করেছে । চণ্ডীর এ সম্বান্ধে মতামত কি 
হিমাংশু ত1 কখন জানতে আগ্রহ দেখাত না । তবে চক্দিকার এই 
প্রস্তাবে সে তেমন গুরুত্বও দেয়নি কখনও । 

হিমাংশুর স্বভাবের মধ্যে এমন একটা সৌন্দর্য, নির্মলতা ছিল 
যা আকৃষ্ট করত সবাইকে । হিমাংশু সবারই আপনজন । কিন্তু 
তার গহন মনে সে একাস্ত ভাবেই একা । সেই গহন মনের খবর 
কেউ-ই জানতে পারতে। না। জানবার সুযোগও সে কখনও 
কাউকে দেয়নি । 

চক্দ্িকাকে বাইরেব থেকে দেখে কেউ তার মনের তল পেতো 
না। সঙ্গী সাধীদের সঙ্গে সে হেসে গল্প গুজবের মধ্য দিয়েই 
কাটাতো। বাড়ীর সবার প্রতি কর্তব্যও সে যথাযথ করত-_কিন্তু 
তার আবাল্যের প্রেমের অমর্ধ্যাদাকে সে কোন প্রকারেই ক্ষমা করতে 
পারেনি । এই অপমানের অর্তজ্ঞাল যেন অহনমিশ তাকে দাহ 
করে। মৃগ্ময় তার প্রতি এমন নিষ্ঠুর হবে, এইভাবে সংসার ও 
সমাজের সামনে তাকে হেয় করবেএ যেন সে কখনই ভাবতে 
পারেনি । 

তাই অপ্রত্যাশিত এই আথীতে তার অস্তর ভেঙ্গে চৌচির হলেও, 
বহিজগতে মে নিজেকে এমন শক্ত রেখেছে যে, কেউ বুঝতে পারেনি 
মৃগ্ময়ের দেওয়া আঘাত চক্দ্রিকাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করেছে। 

চক্দ্রিক। বুদ্ধিমতী মেয়ে। সেজানে সংসারে প্রকৃত সহানুভূতি 
বা সমবেদন! ভানাবার কেউ নেই। মৌখিক সমবেদন। জানাবার 
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হুলে তাকে উপহাস করবে সবাই। তার ভাগ্যকে বিদ্রপ করবে । 
তাই এই লৌকিক সহানুভূতি জানাবার সুযোগ সে কাউকে দেয়নি। 
যে-ই তাকে সহানুভূতি জানাতে এসেছে- চন্দ্রিকার সহজ কথাবার্তা 
হাসি গল্পে সে এমনই জমে-গেছে যে-যে কারণে তার আসা-_শেষ 
অবধি তাই আর প্রকাশ করা হয় নি। 

মানুষের সাইকোলজি চক্দ্রিকা ভালভাবেই জানে । বিশেষ 
করে বিংশ শতাব্দীর মানুষের মধ্যে নেই কোন আন্তরিকতা, 
সহ্ৃদয়তা। আছে কেখল হিংসা, ঈষা, লোভ ও পরশ্রীকাতরতা । 
তাই চন্দ্রিকাও বাহির জগতে মানুষের স্বরূপ চিনে-সেভাবেই 
মানুষের সঙ্গে মেশে । নিজের ছুঃখ বেদনার গ্লানি একান্তভাবেই 
থাকে তার মধ্যে সীমাবদ্ধ। তার কিছুটা প্রকাশ ক'রত হিমাংশু ও 
চণ্ডীর কাছে। 

বহুকাল পর হঠ।ৎ একদিন অস্থিক চক্দ্রিকাকে ফোনে তার বাসায় 
যাবার আমন্ত্রণ জানায় । মার মৃত্যুর পর ছুঃখে কষ্টে ভাই বোনেদের 
দিন কেটেছে। কিন্তু কখনই অন্থিকা ফিরেও তাঁকায়নি বা তাদের 
পাশে এসে দাড়ায়নি। তাই দীর্ঘকাল পর অন্বিকার ফোন পেয়ে 
একদিকে চক্দ্রিক। যেমন পুলকিত হয়েছিল, তেমনি অন্য দিকে 
বিম্মিতও কম হয়নি । 

চন্দ্রিকা সমরবাবু ও তার স্ত্রীকে এই খবরটা দিল। এই খবর 
পেয়ে তারাও কম বিস্মিত হন্নি। তবু স্থতারা বলেছিলেন “হয়'ত 
বয়সে তার বিচার বুদ্ধি জেগেছে । আবার হয়'ত তোমাদের 
স্নেহ, *্ালবাস। পেতে চায়। কস্ত তোমায় একা কেন ডাকলো? 
চণ্ডী ও চন্দ্রকেও তো তার ডাক উচিত ছিল। যাক্‌, তুমি যাও, 
শুনে এসো কেন দা তোমাকে ডাকলেন?” হিমাংশু শুনে 
বলেছিল, “বৌদি, তুমি যদি কিছু মনে না৷ কর, তবে একটা কথা 
বলি সাহস করে। তোমার দাদাটিকে কিন্তু আমার ব্ড়দার ওখানে 
যাতায়াত করতে প্রায়ই দেখা যায় ।” 
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“তুমি কি করে জানলে ঠাকুরপো ?' টনি গারিগ বান 
অনাহুত ভাবে যাও না।” 

“আমরা রাজনীতি করি বৌদি। সুতরাং আমাদের অনেক 
পরিবারের হাড়ির খবরের প্রয়োজন আছে। আমার বড়দা এখন 
রাজনীতি করেন না। সখের রাজনীতিও তীব শেষ হয়ে গেছে। 
এখন তিনি কোন বিদেশী সংস্থার চরের কাজ করছেন । তাই অনেক 
মহাপুকষই অর্থের লোভে বডদার দারস্থ হচ্ছে খবব পাই । তারমধ্যে 
তোমার দাদাটি অন্যতম | 

মাঝে মাঝে অবাক্‌ হয়ে ভাবি একি বাস্তব_না' স্বপ্ন ? কাকাবাবুর 
ছেলে- দেশের প্রতি এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করছে--এও কি 
সম্ভব? আমাদের ভাই বিদেশীকে দেশ হ'তে তাড়াবার জন্য-_ 
দেশের স্বাধীনতাব জন্য আখ্বদান করলে। তিলে তিলে কাব প্রাচীরের 
অস্তরালে। একই আদর্শে উদদ্ধ হয়ে_ বড়দাব এ কি পরিণতি ? 

তাই ভাবছি তোমার দাদ বড়দাব চর হয়েই ডাকছে না তো৷ 
তোম।কে ? এখানে তুমি একা যেও না। চন্দ্র বা চণ্তীকে সঙ্গে নিয়ে 
যেও ।” 

“তোমার কথা যদি সত্য হয়, তবে ছোট ভাই বোনের সামনে 
আমি লাঞ্তিত হতে চাই না। বরং তুমি আমার সঙ্গে চল 1৮ 

করজোড়ে হিমাংশু বলে “এটি আমাকে মাপ করতে হবে বৌদি। 
এমনিতেই অযথ। বড়দার আক্রোশ আমার উপরে । তার ধারণা 
আমিই বোধ হয় তোমাদের পুনমিলনের পথে অস্তরায় 1” 

বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে চক্দ্রিকা বলে “একি ধরণের কথা ? তোমার 
বড়দা ন্েচ্ছায় আমাকে ত্যাগ করে পুনরায় আধুনিকাকে বিয়ে 
করলেন । আমাদের পরস্পরের সম্মতিতে যাতে বিবাহ বিচ্ছেদটা 
তাড়াতাড়ি ঘটাতে পারে- এজন্য তিনি আমার সই চেয়ে যে চিঠি 
আমাকে দিয়ে ছিলেন”_সে চিঠিও তো আমার কাছে আছে। 
তারপর আবার তোমাকে দোষারোপ করেন কেন ?” 
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“কেন তা তিনি জানেন । তবে এইটুকু আমি বুঝি মানুষ তার 
নিজের স্বার্থ নিয়েই ছুনিয়াকে বিচার করে। হয়'ত তখন বড়দার 
তোমার থেকেও অত্যাধুনিকার প্রয়োজন ছিল । তাই তিনি তোমাকে 
পরিত্যাগ করে নৃতনের পিছনে ধাওয়া করেছিলেন। এখন আবার 
দেশ ও সমাজের পবিস্থিতি অনুযায়ী হয়ত তোমাবই প্রয়োজন তিনি 
বেনী উপলব্ধি করছেন-_বিশেষ করে চম্পা দ্রেবী যখন তাকে পরিত্যাগ 
করে ইয়াংকির সঙ্গে নৃতন ঘর বাঁধবার নেশায় চলে গেছেন ।” 

«ওখানেই তো৷ তোমর! মস্ত ভুল কর ঠাকুরপো। আমরাও রক্ত 
মাংসের মানুষ । মান অপমান বোধ আমাদের মধোও আছে। 
আমরা খেলার পুতুল নই। ব কারো খেয়।ল খুসী চরিতার্থ করবার 
জন্য আমরা জন্মাইনি। আমাদেরও কচিবোধ অ।ছে, নীতিজ্ঞান 
আছে। 

তোমার বডদাব বর্তমান প্রকৃতির সঙ্গে আমার স্বভাবের কোথাও 
আজ আর মিল নেই। তাই তার কাছে থে কাজ অন্যায় নয়, আমার 
কাছে প্লে কাত অত্যন্ত গিত। তোমার বড়দার খেয়াল খুসী মত 
নিজের আদর্শ, ব্যক্তিত্ব বিসঙ্জন দিয়ে আমি তার সংসার করতে যাব, 
এ ধরণের আশা বাতৃলতা! মাত্র ৷” 
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জৈষ্ঠ্য মাস, আকাশে বাতাসে বিধবার রুক্ষত। বিরাজ করছে। 
সারাদিনের উত্তপ্ত বালুর।শি গাছ পালাকে ধূসর সাজে সাজিয়ে দিয়েছে 
ধুলো! ঝড়ে। প্রকৃতি যেন গৈরিক বসন ধারণ করেছে । গোধুলির 
আকাশও গৈরিক রঙ্গে পশ্চিমাকাশ রাঙ্গিয়েছে। অন্ন কিছুক্ষণ আগে 
যে গুমোট আবহাওয়ায় কলকাতাবাসীর প্রাণ আইঢাই করছিল, 
বৃষ্টি শূন্য ঝড়ে। হাওয়ায় সে ভাবটা খানিকটা কেটেছে । আশে পাশে 
কোথাও হয়ত ছুই এক পশল৷ বৃষ্টি হয়েছে, তারই হিম স্পর্শ 
কলকাতার নিদাঘের উত্তপ্ত চা গয়াকে শীতল করেছে। 

চণ্ডী কিছুক্ষণ আগে ধুনো। ঝড় থেকে তার ঘবেৰ পরিচ্ছন্নতা 
বাচাবার জন্য যে দরজ। জান্ল। বন্ধ করেছিল, ঝড়ের বিদায় নেবার 
পর সন খুলে ঘরের ধুলো ঝাড়তে ব্স্ত। দরজা জান্লা সী থাকা 
সত্বেও ঘরের আসবাবপত্র ও মেঝেতে যে আন্দাজ ধুলো! পড়েছে__ 
খোলা থাকলে যে কি অবস্থা হ'ত তা যেন কল্পনা করাই যায় না। 
ঘরের লাল সিমেন্টের মেঝে সাদা হয়ে গেছে । যে জিনিষে হাত 
পড়ছে- ধুলোয় তা ধুলোময় হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
সে যেন সাগরপারে ধুলো নিয়ে খেল্ছে। | 

হিমাংশুদাকে সে ফোনে ডেকেছে । তার সঙ্গে চন্দ্র জন্য মেয়ে 
দেখতে যাবে । দিদিকে বলেছিল তার সঙ্গে যেতে । “কিন্ত দিদি 
যেন আজকাল কেমন বদলে গেছে। জামাইবাবু আবার বিয়ে 
করার পর থেকে দিদি নিতান্ত অসামাজিক হয়ে গেছে । অবশ্য এজন্য 
দিদির দোষ দেওয়। যায় না। আধুনিক সমাজ এমন হয়েছেন 
মানুষের স্বাভাবিক জীবন যদি ব্যাহত হয়, তবেই নান! রকম বিদ্রূপ, 
ব্যঙ্গ বাণে জর্জারত করে মানুষের জীবন দূধিসহ করে তুলে । শুধু 
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তাই নয়। সমাজের তিক্ত সমালোচনায় যার উদ্দেশ্যে এসব বর্ধিত 
হচ্ছে তার যে কি ছুরাবস্থা হচ্ছে তা৷ কেউ দেখে না। স্তৃতরাং এমন 
সমাজকে যে দিদি কৌশলে বজ্জন করে চলেছেন, সেটা তার জন্য 
ভালই । স্ুভার স্কুল কয়েকদিন ছুটি। তাই সেও চণ্তীর কাছে 
ছুটির কটা দ্রিন কাটাতে আসবে লিখেছে । বিশেষ করে তার 
জীবনে এমন একটা সমস্ত দেখ। দিয়েছে, যাব সমাধানের জন্য চণ্ডীর 
বুদ্ধি ধার করবার প্রয়োজন হয়েছে । বিশেষ করে সেই কারণেই 
সভা আসবে । সভা আসলে ভালই হবে । সুভাকেও চন্দ্রর জন্য 
মেয়ে দেখতে নিয়ে যাওয়া যাবে । 

আগেকার দিনে কনে দেখা হ'ত ছুইপক্ষের অভিভাবকদের 
সামনে কনে আসত । বরপক্ষ নানা ভাবে কনের রূপ, বিদ্ভা, বুদ্ধি 
পরীক্ষা করত। কোন কোন ক্ষেত্রে অভিভাবকদের সঙ্গে বন্ধুবান্ধবসহ 
স্বয়ং বরও আসতো ভাবী বধূকে দেখবার জন্য । কিন্ত চাক্ষুস দেখাই 
হ'ত। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে কোন ভাব বিনিময় সম্ভব হ'ত না। 

ঝ্লিন্ত এই প্রাচীন প্রথা আধুনিক সমাজে অচল হয়েছে । আধুনিক 
যুগে অমন ভাবে সেজে গুজে পাত্রপক্ষের সামনে পরীক্ষা দিতে মেয়েরা 
অনিচ্ছুক । কারণ শিক্ষিতা বয়স্থা মেয়েরা পণ্য দ্রব্যের মত নিজেকে 
যাচাই করতে দিতে আর রাজী নয়। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাত্রীর 
অন্ঞাতেই তাকে দেখানো হয়- সিনেমায়, রে স্তোরায়, চিড়িয়াখানায় 
বা বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রভৃতি জায়গায় । চন্দ্রর ভাবী বধূকেও 
তাই দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ৷ পাত্রীর পিসি 
চণ্তীর সহকর্ণী। তাই পাত্রীকে নিয়ে পিসিরা পিকৃনিকি করতে 
আসবে । এদিক থেকে চণ্ডী পিসির বান্ধবী হিসাবে সেই পিকৃনিকে 
আমন্ত্রিত হয়েছে । সেই ন্মত্রে পাত্রীও দেখা হবে। চণ্তীর সঙ্গে 
যাবে হিমাংশুদা ও সভা । হিমাংশুদা ও সভার সুক্ম দৃষ্টির কাছে 
পাত্রীর কোব্র ক্রটি থাকলে তা! ঢাক! থাকবে না। চন্দ্রকে সংসারী 
করাই যেন চণ্তীর শেষ কর্তব্য । 
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আস্তে আস্তে সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার নেবে এলো মহানগরীর 
বুকে। প্রকৃতি যেন কালো! বোর্খা দিয়ে মুখ ঢেকেছে। কিন্তু 
অন্ধকারের রূপ এই মহানগরীতে দেখা যায় না। সন্ধ্যার ঘোমটা! 
টানবার আগ হতে চারিদিকে দীপান্বিতা জলে উঠে। গৃহের নিয়নের 
আলোর রশ্মি জানল! দিয়ে রাস্তা আলোকিত করছে । সঙ্গে সঙ্গে 
নান। রং বেরং-এর বিজ্ঞাপনের বৈছ্যতিক আলোর ঝলকে রাঞ্পথ 
দোকানগুলি দ্িবালেকের মতই উজ্জল হয়ে যায়। ছোট্ট ফ্ল্যাটের 
বাল্কনীতে টীড়িয়ে চণ্ডী দেখছিল- _কর্মচঞ্চল মহানগরীর বূপ। 
এমন সময় কে দরজার কড়া নাডলে? 

চণ্ডী দরজা! খলে দিতে, হিশাংশু ঘবে ঢুকে বলে “তলব করেছ 
কেন ?” “না ডাকলে তো! আসেন না। বিশেষ করে আপনারা সব 
গণ্যমান্য নেতা । তাই মাঝে মাঝে দেব দর্শন কববো বলে ডাকতে 
হয় আপনাদের ।” 


অট্টহাস্তে কক্ষ প্রকম্পিত করে হিমাংশু উত্তব দিল “তুমি ঠিকই 
বলেছে৷ চণ্তী। ' কলি যুগে দেবদর্শনে ভক্ত মন্দিবে যায় না'-নী্দেবতা 
নিজেই ভক্তের ছুয়ারে এসে দর্শন দিয়ে কৃতার্থ হন্। কলিযুগে 
ভগবানকে কেউ ডাকে না। যারা তার ভজন করে-সবাই তাদের 
উপহাস করে । অশেষ ছুঃখ তাদের সইতে হয়। তাই ভগবান 
করুণা বশতঃ তাদের গৃহাঙ্গণেই এসে পুজা নিয়ে যান্‌।” 

“সরি । আমার ভূল হয়ে গেছে । আমি ঠিক এই অর্থে বলিনি । 
অর্থাৎ আপনি সর্বদা দেশের হিত সাধনে ব্যস্ত থাকেন,_আপনার 
কাছে গেলেও কথা বলবার সুযোগ হয়ত আমার মিলবে না। তাছাড়া 
যেকয়দিন আপনার খোজে আপনাদের বাসায় গিয়েছি, শুনেছি 
আপনার দর্শন ছুর্লভ ৷ বণুন দোষটা কার ?” 


স্মিত হাস্যে হিমাংশু বল্ল “বাঃ আমি তো৷ প্রথমেই দোষ কবুল 
করেছি । তোমরা ডেকে আমাদের কৃতার্থ কর বাসই তো-_ 
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আমদের কিছু দাম আছে। সারা জামাতের অর লনা 
অভাজনদের মূল্য কেউ কি দেয়?” 

চণ্ডী লজ্জিত স্বরে উত্তর দিল “একবার নয়। এক'শবার ঘাট 
মানছি। আমার শ্লিপ অফ টাং এর জন্য যে ক্রটি হয়েছে তা উইতত্র 
করছি। সত্যি হিমাংশুদ। ছু*টি বিশেষ প্রয়োজনে আপনার পরামর্শ 
ও সহায়ত। আমার দরকার । তাই আপনাকে এমন ঝড়ের মধ্যেও 
এই কষ্ট দিলাম ৮ 

“তোমাদের মুখে আদেশ শুনে আমি অভ্যস্ত । কিন্ত দোহাই মিষ্টি 
স্বরে বিনয় সহকারে কিছু বলো না। ওটা আমার ধাতস্থ হবে না। 

সুতরাং চণ্ডা দেবী, তোমার রুদ্র দপ আমাকে দর্শন করিয়ে আদেশ 
কর-_এই অভাজন হুকুম পালনে সর্বদা তৈরী । কিন্তু বরাভয় দেখিয়ে 
ভক্তকে প্রশ্রয় দিও না। তবে কিন্তু সামাল দিতে ত্রাহি মধুস্দন বলে 
ডাক ছাড়তে হবে ।” 

চণ্ডী কপট গান্ভীর্য্য সহকারে বলে “আমায় আর লজ্জ। দেবেন 
না। আপনার মত কর্মঠ, সদা ব্যস্তবাগীম্‌ লোককে এভাবে বিরক্ত 
করা সত আমার অন্যায়__তা বুঝি । কিন্তু আপনি ছাড়। আমাকে 
কে পথ দেখিয়ে দেবে? দিদি? দিদির কথা৷ আমার থেকে আপনিই 
বেশী জানেন ।” 

“অত ভণিতা৷ থ।ক্‌ চণ্ডী দেবী, এবারে ক্ষুধার্ত জনকে কিছু খাবার 
দিয়ে প্রাণ বাচাও আগে ।” 

চণ্তী লজ্জিত মুখে--ছিঃ ছিঃ শুধু বকেই চলেছি। এখনও 
আপনাকে চা দ্রিইনি। আপনি কত র্রান্ত হয়ে এসেছেন। ছুই 
মিনিটের মধ্যেই আপনার চ। তৈরী হয়ে যাবে। আপনি মোগলাই 
পরোটা ভালবাসেন বলে এই একটু আগে আমি তার সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছি । গ্যাসে ছু'মিনিটে তা ভেজে আনছি । আপনার 
খাঁবার খেতে খেতে চার জল ফুটে যাঁবে”__বলতে বলতে চণ্ডী দ্রুত 
পদে খাবারের ব্যবস্থা করতে চলে গেল । 
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অল্পক্ষণ পরে এক হাতে জল ও প্লেটে গরম মোগলাই পরটার 
সঙ্গে কিছু আলুর দম ও সন্দেশ নিয়ে চণ্ডী ফিরে এসে টেবিলের উপর 
যাবার সাজিয়ে রেখে বল্ল “আপনি বাথরুম থেকে মুখটা ধুয়ে আস্মুন 
হিমাংশুদা। আপনার সঙ্গে বিশেষ কতকগুলি জরুরী পরামর্শ 
আছে। 

হিমাংশু হাঁতমুখ ধোবার উদ্দেশ্যে যেতে যেতে বল্ল “আমারও 
কিছু খবর তোমাকে দেবার আছে। হয়'ত সেসব তুমি এখনও 
জানো না। আসছি আমি 1” 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে হিমাংশু রুমালে মুখ মুছতে মুছতে ফিরে 
এসে তার জন্য সাজানো! খাব।বের সামনে বে বল্প “এটাই তোমাদেব 
বড় দোষ চণ্ডী । তোমাদের কাছে ক্ষিদের কথ জানালেই তোমরা 
অমনি এত খাবার এনে হাজির কর যা দেখে মনে হয়, কোন 
রাক্ষসের ক্ষুধা মিটাবার জন্য এই চেষ্টা। এ ভারী অন্যায়। তবু 
মেয়েদের কিছুতেই বিশ্বাস করানো যায় না যে ক্ষিদে পেলেও _ 
আমর! মানুষ, রাক্ষল নই । 

দোষ শুধু একা তোমাদের নয়। চব্য-চোষ্য-লেহা-পেয় সামনে 
পেয়ে অসংযত জিহ্বাকে সংযমের রশ্মিতে বেঁধে রাখা যায় না। ফলে 
উদর মহাশয় সত্যাগ্রহ সরু করে। পরিণামে এই হতভাগাকে ভুগতে 
হয়।? 

চণ্ডী হাসিমুখে উত্তর দেয় “আপনার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে 
না। আজ আপনাকে মানুষের অনুপাতে খাবার দেওয়া হয়েছে। 
গল্প কবতে করতে খান। দেখবেন একটুও বেশী কিছু দেওয়া হয়নি । 
তাছাড়া এখনই তো স্থবোধ বালকেব মত বাডী ফিরবেন না। 
দেশোদ্ধার করে সেই তো! মধ্যরাত্রে বাড়ী ফেরা হবে। ততক্ষণে যে 
খাট্‌ুনী খাঁটুবেন-_ তাতে সব হজম হয়ে যাবে 1৮ 

“তা য। বলেছে, যুক্তফ্রণ্ট যদিও বা গদী পোলো, কিন্তু ১৪ শরিক 
নিয়ে সংসার পেতে নাভিশ্বাস উঠবার জোগাড় হয়েছে । ততপরি 
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“বাংলা কংগ্রেসে ঝাকের কই এর মত সদস্য কর। হয়েছিল, তাদের 
গুণাগুণ চরিত্র বিচার না করে । পরিণামে আজ আমাদের ভাবতে 
হচ্ছে কি ভাবে “বাংলা কংগ্রেস” সদস্যদের কংগ্রেসী প্ররোচনা ও 
টাকার থলি হতে রক্ষা করা যায়। ইতিমধ্যেই তে। পাঁচ জন বাংল! 
কংগ্রেসী টাকার থলির লোভে পিছন ছুয়ার দিয়ে কংগ্রেসে আবার 
ভিড়েছে। আরও একজনকে নিয়ে টানাটানি হয়েছে । অবশ্য 
শেষ অবধি আমাদেরই জয় হয়েছে। তাই এখন আমাদের অবস্থা! 
শ্যাম রাখি না কুল রাখি হয়েছে ।” 

চণ্তী সুযোগ বুঝে হিমাংশুকে কিছু কথা শুনিয়ে দিল। কারণ 
হিমাংশু সর্বদা তাকে তার পার্টি নিয়ে “টণ” করে থাকে । তাই চণ্ডী 
এই সুবর্ণ সুযোগ ছাড়লে না। সে বল্লে “জনসাধারণ কিন্তু আজ 
আপনাদের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছে । তিলে তিলে প্রত্যাশার 
অপমৃত্যু দেখতে দেখতে জনসাধারণের মন নিরাশায় ভরে যায়। 
আপনারা ঢোড়া সাপ। শুধুর্ফোস ফোঁস করতে পারেন । ছোবল 
মারবার ক্ষমতা নেই। কেবল কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষারোপ 
করলেই সমস্তা মেটে না, জনসাধারণ আর এ একঘেয়ে বুলি শুনতে 
নারাজ । 

চালের দর দেখতে দেখতে পাঁচ টাক। কিলোতে ফীড়িয়েছে। 
চালের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত খাছ দ্রব্যের আকাশ ছোয়া দাম। তবু 
জনসাধারণ নীরবে সব কিছু মেনে নিয়েছিল। কিন্তু তা সত্বেও 
আপনাদের ১৪ শরিকের কোন্দলে মানুষের ধৈর্যের বীধ ভেঙে 
যাচ্ছে। এ যেন ১৭ সতীন নিয়ে আপনার! ঘর বেঁধেছেন । তাহ 
এত কোন্দল। আপনাদের এই কোন্দলে জনসাধারণের বুক 
নিবাশার আঘাতে ভেঙ্গে যাছে। 

কত সম্ভাবনা, কত আশা নিয়ে জনসাধারণ আপনাদের গদীতে 
বসিয়েছিল। কিন্তু আপনারা তাদের সেই প্রত্যাশার কতটা মূল্য 
দিতে পেরেছেন ? তাই প্রথম দিকে কালোবাজারীরা৷ আপনাদের 
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শাসকের আসনে দেখে শঙ্কিত হলেও, পরে বুঝতে পেরেছে 
আপনাদের তর্জন গর্জনই সার। বিষ নই । তাই আপনাদেরই 
চোখের সামনে তারা কালবাজার খুলে বস্তে ইতস্ততঃ করছে না |” 

“আমর! এই স্বল্প সময়ে কিছুই করিনি এমন অপবাদ দিও না । 
অবশ্য আমাদের ১৮ দফা প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর! সম্ভব হচ্ছে না। সে 
ক্রুটি অবিশ্ঠই স্বীকার করি। তবে কিছু আমরা করেছি। যেমন 
--(১) রাজনৈতিক কারণে বরখাস্ত সরকারী কর্মচারী এবং ৬০০ 
পরিবহণ কর্মীর পুনরায় কাজে বহাল করেছি। (২) বিধান সভার 
চারিদিক হতে ১৪৪ ধারা প্রত্যাহৃত করা হয়েছে । (৩) অর্থ মন্ত্রী 
৪ মাসের মধ্যে ১০৯ কোটি টাক! ব্যয় বরাদ্দের দাবী পেশ করেছেন । 
(৪) যুক্তক্রণট সরকার ট্রাম কোম্পানী এবং ন্যাশান্তাল মেডিকেল 
কলেজের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছে। (6) নক্স'লবাড়ীর 
কৃষক আন্দোলন বিপথগামী হওয়ায় ছয়জন মন্ত্রী তাদের সঠিক রাস্তা 
দেখিয়ে দেবার জন্য ছুটে গেছেন। (৬) শিক্ষক ও সরকারী 
কর্মচারীদের ভাতা বৃদ্ধি করা হয়েছে । (৭) কৃষকদের মধ্যে জমি 
বণ্টন করা হয়েছে:.” 

হিমাংশুর কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে চণ্ডী বল্ল, “সবই বুঝলাম, 
হিমাংশুদা। কিন্তু জুলাই মাসে খাগ্যমন্ত্রী যখন পদত্য।গ করবেন 
মনস্থ করলেন, তখন আপনাদের মুখ্যমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রীর অন্থুরোধে 
তিনি তার সিদ্ধান্ত বদলালেন। কিন্তু এখন? ২রা অক্টোবর 
আপনাদের মুখ্যমন্ত্রী কিন দ্বিতীয় থান্ু পিল্লাই হতে যাচ্ছিলেন । 
ষে মন্ত্রীসভার মুখ্যমন্ত্রী “সিকিউরিটি” পুলিশ ছাড়া এত মাস চল্তে 
পারলেন-_ হঠাৎ রাতারাতি তার সেইফ্‌টির জন্য পুলিশের প্রয়োজন 
হোল। শুধু পুলিশ নয়। কংগ্রেসের সমর্থনে যিনি নূতন মন্ত্রীসভা 
পত্তন করতে যাচ্ছিলেন_ কেন্দ্রের সহযোগে তিনি মিলিটারী 
ব্যাটালিয়ানের চাপে সারা পশ্চিমবঙ্গের শ্বাস রুদ্ধ করবার জোগাড় 
করেছেন । তার মত প্রবীণ বিচক্ষণ, আদর্শবান লোকের পক্ষে কি 


১৪৬ 


এরকম দলদ্রোহীতা শোভনীয়? আপনাদের বাংলা কংগ্রেসের 
আগা হ'তে গোড়। পর্যন্ত মিথ্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। তাই সবাই 
টল্টলায়মান। কই অন্য কোনও পার্টির মধ্যে তো এমন দলছুটের 
হিড়িক দেখা যাচ্ছে না 1” 

“মুখ্যমন্ত্রীর ২রা অক্টোবরের থান্থু পিল্লাই এর অভিনয় যথার্থই 
সমর্থনীয় নয়। কিন্তু তাও তো তোমাদের পার্টির জন্তই এত সব 
কাণ্ড তিনি করলেন। কিছু গোপন তথ্য তোমাদেব পাটি সম্বন্ধে 
তিনি পেয়েছিলেন__যার পরিণামে তিনি পদত্যাগ করে নৃতন মন্ত্রী 
সভা পন্তনের ব্যবস্থা করছিলেন ।” 

চণ্ডী হেসে উত্তর দিল, “এ ভারী মজার কথা । কাকে আপনার 
কান নিয়ে গেছে শুনে আপনি কাকের পিছনে ছুটবেন__নাকি কানে 
হাত দিয়ে দেখবেন_ আপনার কান আছে কিনা। 

বাম কমিউনিষ্ট পার্টি সম্বন্ধে কেউ যদি তাকে মিথ্যে কিছু তথ্য 
দিয়ে থাকে, তবে তার কি উচিত ছিল ন। সে সম্বন্ধে তার মন্ত্রীসভায় 
সেই বিষয়ে আলোচনা করে-_তাদের সোজাম্ুজি চ্যালেঞ্জ করা । 
তা না করে তিনি সেই রিপোর্ট কেন্দ্রে পাঠিয়ে তাদের শরণাপন্ন 
হলেন। এতে কি খুব বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন ?” 

“কুল ত্যাগিনীর লজ্জা যেমন ঢাকা যায় না__পার্টির সদস্তাদের 
এই শিশু স্থলভ কাণ্ডততে আমাদের মাথ। জনসাধারণের সামনে হেট 
হয়েছে । প্রতিবাদ করবার বা তার এই কাজ সমর্থন করখার মত 
কিছু আর নেই। তাই তোমরা সবাই আজ স্থযোগ পেয়ে য৷ 
শোনাবে_আমরা তা নীরবে নতমস্তকে শুনে যাব” বলে বিষণ্ন 
মুখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 

চণ্ডী প্রসঙ্গান্তরে আনবাঁর জন্য বল্প “আপনাকে আর এক কাপ 
চা দিই, হিমাংশুদা? কই সন্দেশ তো আপনি ছুলেন না? 

থাক্‌ এসব রাজনৈতিক আলোচনা । যে উদ্দেশ্যে আপনাকে 
এত কাজের মধ্য হ'তে টেনে আনলাম-_-তা-ই তো বল। হয়নি। 


১৪৭ 


এই রবিবার চন্দ্রব জন্য পাত্রী দেখতে যাব। আপনি বরকর্তা হয়ে 
যাবেন। স্ুণও সঙ্গে যাবে । আমাদের তো আপন্দি ছাড়া এখন 
আর কোন অভিভাবক নেই। তাঁএমশায় বৃদ্ধ হয়েছেন। তাছাড়া 
শোকে তাপে জর্জরিত। তাকে আব এসব ব্যাপারে টানাটানি 
করতে চাই না। আ'শীর্বাদেব দিন তাকে নিয়ে যাব ।৮ 

“আমায় কেন? তোমাব দাদাটি তো বর্তমান, অন্যান্য দিদিদেব 
ভগ্রীপতিরাও তো! রয়েছেন। তবে কেন এই বেচাবীকে সব 
অপবাদের বোঝা বইবার জন্য ডাকো? একেই বড়দা আমাব নামে 
অপবাদ দিচ্ছেন,” আমার কুপবামর্শে বৌদি নাকি তার শুন্ত স্থান পূর্ণ 
কবে-তার সমধমী হয়ে “সিয়া” সেবায় ব্রতী হচ্ছেন না। তোমার 
দাঁদাও এ পথেব পথিক হয়েছেন। এবাব উনিও তোমাকে পথভ্রষ্ট 
করবার অপবাদ দেবেন 1” 

চণ্ডী উম্ম! প্রকাশ কবে উত্তব দিল “কেন সব জেনে শুনেও বাব 
বার একই প্রশ্ন কবেন? আমাদের এই উপকার টুকু করতে যদি 
আপনার আপত্তি থাকে-বলে দিন। আমি একাই যাবো । আজে 
বাজে লোকের সাহায্য নেবাব জন্য বলে আমায় আঘাত করবেন না । 
দাদার সেদিন দিদিব সঙ্গে আলাপ আলোচনার পরও কি মনে 
করেন_ তাব স্ববপ আমাদের কাছে উদঘাটিত হয়নি? সি, আই, 
এর, চৰ আদর্শচ্যুত লোককে আমি ঘ্বণ। করি-_-তা তো আপনি 
জানেন । 

“যাক্‌, কথায় কথায় যে খবরটা তোমায় দেব বলে এসেছিলাঁম__ 
তা আর বল! হয়নি। তাড়াতাড়ি কথাটা বলে আমাকে এবার 
উঠতে হবে । আমার আবাব পার্টির মিটিং আছে। 

তোমাব বান্ধবী স্থভার অভয়ের সম্বন্ধে কিন্ত আর অভয়বানী 
শোনাতে পারবো না। খবর পেলাম শ্রীমানও তোমার দাদা ও 
আমাব বড়দার সঙ্গে সিয়ার পুণ্যতীর্ঘে ডুব দিয়েছে। এই “থি, 
মাস্‌্কেটিয়াস্” যে দেশটাকে কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবেন বা যাচ্ছেন 
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_তাঙ্ঞানি না। তছ্‌পরি শুনছি অভয়ের এই দেশব্রোহীতার 
বিরুদ্ধে তার সহকর্মীর! ক্ষুন্ধ। এবং কর্মস্থলে তার কি সব গোলমাল 
সরু হয়েছে । তার বিরুদ্ধে মস্ত প্রতারণার প্রমাণ পাওয়! গেছে। 

শোন! যাচ্ছে অভয় গ্র্যাজুয়েট নয় । অন্য একজনের স।টিফিকেট 
দেখিয়ে সে এম, এ পাশ প্রমাণ করে এতকাল চাঁকরীই শুধু করেনি-_ 
বি, টিও পাশ করে নিয়েছে এবং অন্তের ডিগ্রী ভাঙ্গিয়ে সে একটা 
“মালটিপারপাস্‌ স্কুলের” প্রধান শিক্ষক হয়েছিল। কিন্তু হাঁটে 
হাড়ি ভেঙ্গে দিয়েছে তাঁর বৃদ্ধ সরল বাবা । কারণ যার ডিগ্রী 
দখিয়ে সে চাকরী করছে-_তার বাবার নামের সঙ্গে অভয়ের বাবার 
নামের মিল নেই। কোন স্থত্রে খববট৷ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অভয় তার বাবাকে হঠাৎ কোথায় পাঠিয়ে দেয় এবং কয়দিন পর 
তার মৃতদেহ এনে খুব শোক দেখিয়ে তার শবদাহ করেছে। 
জনশ্রুতি ষে অভয়ের ব্যাপারট। নিয়ে অনুসন্ধান করতে “সেকেণ্তারী 
বোর্ড” লোক পাঠাচ্ছে । আবার যদি অভয়ের বাবা তার এত 
সাধের ইমারত ভেঙ্গে দেয় তবে ন৷ জানি তার কি অবস্থা হবে। 
তাই সেই পাপকে বিদায় করেছে গুণ্। দিয়ে বাপকে হত্যা করিয়ে। 
বান্ধবীকে তোমার সাবধান করে দিও-এমন কসাই এর ঘরনী 
হবার সাধ সম্বরণ করতে । তবে অনেক পাপে তাকেও হয়ত ঘটন! 
বিপর্যয়ে লিপ্ত হয়ে পড়তে হবে । যতটুকু আমি জানি সুভা সেই 
প্রকৃতির মেয়ে নয় । আমি বুঝতে পারছি না সে কি করে অভয়ের 
খগ্পরে পড়ল ৷” 

“হিমাংশুদা, মানুষের প্রকৃতি আজকাল এত তাড়াতাড়ি বদলে 
যাচ্ছে যে অতি পরিচিত লোকও সময় সময় আনকোরা শাড়ীর মত 
সম্পূর্ণ নূতন অপরিচিত মনে হয়। এই যেমন সৃণ্ময়দার আজকের 
প্রকৃতি আর সেই স্বদেশী যুগের মৃণ্ময়দার মধ্যে কোন সামঞ্জন্ত খুঁজে 
পাবেন কি? আজকের মৃগ্ঝয়দাকে দ্রিদি ঘ্বণা কবে। সেইদিনের 
মৃণ্য়দার জন্য দিদি প্রাণ দিতেও পারতো! । শুধু দিদি কেন। আমর৷। 
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আপনারা সবাই কি সেদিনের মৃথয়দাকে শ্রদ্ধা করিনি-_ভাল- 
বাসিনি? কিন্ত আজ? তাই তো বলছি বাত্যা বিতাড়িত পত্র 
গুচ্ছের মতই এরা আজ কোথায় ভেসে চলেছে? আমরা যেন 
এদের সঙ্গে কদম বাড়িয়ে চল্তে পারছি না। তেমনি আজকের 
অভয়ের সঙ্গে সভা যে অভয়কে ভালবেসেছিল তার কোন সাদৃশ্য 
খুজে পাওয়া যায় না। 

অভয় যে অন্যের ডিগ্রী ভাঙ্গিয়ে মাষ্টারী করছে তা আমি জানি। 
স্থহাঁসদার ডিগ্রীগুলিই সে নান! কৌশলে সরলা ম্ুভার থেকে হাত 
করেছে । আপনি হয়ত জানেন না অভয়ের স্কুল কলেজের নামও 
স্হাস। ছুই জনেরই একই নাম ও একই পদবা হওয়ার জন্যই 
উভয়ের মধ্যে জন্মেছিল গভীর গ্রীতির সম্বন্ধ । কিন্তু স্বভাব ও 
প্রকৃতিতে উভয়েই ছিল ভিন্নমুখী। সুহাসদা ছিলেন ফাষ্টবয়। 
অভয়কে প্রায় লাষ্ট বয় বল! চলতো! ৷ তবে সুহাসদার সাহচর্য্যে 
কিছুটা উন্নতি তখন তার যদিও হচ্ছিল, কিন্তু শেষ অবধি ডিগ্রী 
নেওয়া আর তার হয়ে উঠেনি। যদিও সুহাসদা অনার্স নিয়ে 
গ্রাজুয়েট হয়ে, এম-এও পাশ করেছিলেন । 

তবে অভয়ের যে এখানে এসে এত অগ্রগতি হয়েছে যে 
নিজের বাবাকে পধ্যস্ত হত্যা করতে দ্বিধা করল না_এট। জানা 
ছিল না। মানুষ যে কত নীচে নেবে যেতে পারে তারই উদাহরণ 
ুণ্ময়দা, অভয়বাঁবু। আমার দাদা অবশ্ঠ বরাবরই স্ুবিধাবাদী এবং 
অর্থ লিগ, | স্থুতরাং তার ব্যবহারে আমি অবাক্‌ হইনি । আমি 
যেমন আশ্চর্য্য ও ছঃখিত হয়েছি মৃণ্ময়দার পতনে, তেমনি হতবাক্‌ 
হচ্ছি আজ অভয়বাবুর ব্যাপারে । পাপের শাস্তি তাকে পেতেই 
হবে।” 

“হয়ত যুক্তফ্রণ্ট সরকার থাকলে অভয়কে তার প্রাপ্য শাস্তি দেওয়া 
যেতো । কিন্তু পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে আমাদের সরকারের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দিহান আমরা । আর অভয়কে আমার বড়দ1 অভয়- 
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বাণী শুনিয়ে তার পক্ষছাঁয়ায় সব বিপদ্দ হ'তে আড়ালে রাখবেন ৷ 
তিনি যে এখন কংগ্রেসের সদস্য । তছুপরি “সিয়ার পৃষ্ঠ পোষক। 
বান্ধবীকে তোমার সাবধান করে দিও । এমন লোকের সঙ্গে যেন 
গাটছড়া না বাঁধে । হয়ত বা কোন দিন তাঁর নিজের স্বার্থে সুভাকেই 
হত্যা করবে । 

যাক্‌, আজ আমি উঠি,_ আর দেরী করবার সময় নেই । রবিবারের 
কথ তুমি আমাকে ফোন করে মনে করিয়ে দিও । পাঁবতো। বৌদিকেও 
সঙ্গে নিও। বেচারী বড়ই অসামাজিক হয়ে পড়েছে 1” 

“এজন্য আর দিদিকে দোষারোপ করছেন কেন? নিজের 
বড়দার ব্যবহারের কথা মনে করে দেখুন কেন আমার সদা হাস্যময়ী 
মিশুকে দিদির হঠাৎ এমন পরিবর্তন ঘটল ?” 
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মৃণ্ময় তার বাড়ীর হলঘরে বসে আছে। চেইনের মত একটি 
সিগারেটের আগুনে আর একটি সিগারেট জ্বালাচ্ছে আনমনে । 

অশ্বিকাবাবুকে দিয়েও চক্দ্রিকাকে বশ করা গেল না। টাকার 
বশ নাকি ছুনিয়ায় সবাই । কিন্তু চক্দ্রিকার মত একটি সামান্য মেয়ে 
সেই টাকার প্রলোভন কি করে এত সহজে জয় করতে পারল? 
একদিকে স্বামীকে ফিরিয়ে পেয়ে সে নিজেকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারত, অন্যদিকে মৃদ্ময়ের সহকর্মী হয়ে টাকার গদীতে 
গড়াতে পারতো । কিন্তু সে সব উচ্চাণাকেই পদদলিত করে কিসের 
জোরে সে এমন ভাবে চলে যেতে পারল? সেকি তার সম্ত্রমবোধ ! 
তার আল্মস্ম্মান! কিসে? চন্দ্রিক! যতই মুণ্ময়ের নাগালের বাইরে 
চলে যাচ্ছে--ততই চক্দ্রিকাকে জয় করবার ইচ্ছ। ছর্বার হয়ে মুণ্ময়কে 
পাগল করে তুলছে । যে চন্দ্রিকাকে সামান্য সাধারণ জ্ঞানে সে 
বড়মাসীর পরামর্শে ত্যাগ করে এসেছিল, আজ দূর হতে তার যে 
রূপ, চরিত্র, স্বভাব সে দেখছে-_তা৷ মৃণ্নয়কে চন্দ্রিকাকে জয় করবার 
জন্য,_-কাছে পাবার জন্য ব্যাকুল করে তুলছে। যে চক্দ্রিকার মূল্য 
কাছে পেয়েও মৃণ্ময় এতকাল বোঝেনি,_-আজ দূর হতে তার সেই 
দীপ্ত, কঠোর, তেজস্বিনী অথচ কোমল প্রকৃতি যেন “ম্যাগ নেটের” 
মত তাকে চন্দ্রিকার দিকে টেনে নিচ্ছে । কিন্তু চক্দ্রিকার তে। তার 
প্রতি বিন্দুমাত্র আকর্ষণ আছে বলে মনে হয় না। পরন্ত অশ্বিকাবাবুর 
কথ। হতে মনে হল-_ সে এখন তাকে ঘ্বণা করে । 

চন্দ্রিকার এই মিথ্যে অহমিক! ভাঙ্গতেই হবে । প্রথমে মুণ্ময় 
স্বামীত্বের অধিকারে তাকে তার কাছে ফিরে আস্তে অনুরোধ করে 
কয়েকখান! চিঠি দেয় । একটিরও উত্তর চন্দ্রিক দেয়নি । হিমাংশুকে 
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ডাকিয়ে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় সে জানিয়েছিল--“বৌদি বলেছেন, 
“তোমার বড়দার সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে গেছে যেদিন তিনি 
চম্পাকে বিয়ে করেছেন। আজ চম্পা তাকে পরিত্যাগ করে গেছেন 
বলে চক্দ্রিক৷ পুনরায় সেই স্থান পূর্ণ করতে এ জীবনে যাবে না। 
প্রয়োজন হয় তিনি আরও একাধিবার তার মনোনীত পাত্রীকে বিয়ে 
করতে পারেন । কিন্তু চন্দ্রিকার শ্রদ্ধা, ভালবাসা তিনি হারিয়েছেন । 
যার প্রতি ঘ্বণ! জন্মায়_তাকে নিয়ে ঘর বাঁধা যায় না। তাছাড়া এই 
পড়ন্ত জীবনে আমার আর সেই ইচ্ছেও নেই। যে কয় বছর মা 
বাবা আছেন--তীাদের সেবা করবে'। তারপর আমার পথ ঠিক 
কর। আছে ।” 

তারপর গুণ লাগিয়ে চক্দ্রিকাকে পথে ঘাটে শাসানো হয়েছে । 
ফল কিছু হয়নি। সে তেমনি অনমনীয় রয়েছে । এখন আর তাকে 
একা পথে ঘাটে দেখ! যায় না। হয় কয়েকজন সহকর্মী বা বান্ধবীসহ, 
অথব। বাড়ীর গাড়ীতে সে চলাফেরা করে । মৃণ্ময় জানে চন্দ্রিকার 
সব চেয়ে বড় রক্ষা কবচ ম! ও বাবা, এবং চক্দ্রিকার আদর্শ রক্ষার জন্তা 
তারা সর্বতোভাবে তাকে সহায়তা করবেন । 

এরপর অন্বিকাবাবুকে দিয়ে টোপ. ফেলা! হল। সেই টোপেও 
চন্দ্রিক। ধরা দিল না। দাম্পত্য অধিকারে চক্দ্রিকার বিরুদ্ধে মামল। 
করা হবে বলে শাসানো হোল। তবু চন্দ্রিকা অটল। চক্দ্রিকার 
বিরুদ্ধে নানা রকম অশ্লীল চারিত্রিক দোষ দেখিয়ে মা বাবার মন 
বিষিয়ে দেবার জন্য কত উড়ে। চিঠি সে তাদের নামে দিয়েছে । 
এমন কি হিমাংশুকে নিয়ে অহেতুক চন্দ্রিকার চারিত্রিক দোষারোপ 
করেছে। আশ্চধ্য মা, বাবা বা চক্দ্রিকা- সবাই তার এত প্রয়াসকে 
ব্যর্থ করে দিচ্ছে। কিন্তু মৃণ্ময় কাপুরুষের মত বার বার নারীর 
কাছে পরাজিত হবার গ্লানি আর সহ করবে না। চক্দ্রিকাকে 
যেমন করেই হোক তার চাই-ই। এজন্য যত টাকার প্রয়েজন-__ 
সে তা খরচ করতে প্রস্তুত ৷ 
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মৃগ্নয় জানে তার চক্দ্রিকার প্রতি এই মানসিক দূবলতার কথা 
উপলব্ধি করেই জোকের মত অন্থিকাবাবু নানা মিথ্যে আশ্বাসে 
প্রায়ই এস তার থেকে টাকা নিয়ে যাচ্ছে । মৃগ্য় খোজ নিয়ে 
জেনেছে-_অস্বথিকাবাবু তাকে মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছে । তবু চক্দ্রিকাকে 
ফিরে পাওয়া যেন তার কাছে একটা নেশার মত হয়ে দাড়িয়েছে । 
অন্বিকার সঙ্গে এ ব্যাপারে আব এক সাক্রেদ জুটেছে অভয় । অভয়ও 
মৃগ্যয়কে শুষে নিচ্ছে । নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করে নিচ্ছে- এই মিথ্যে 
অজুহাতে যে চণ্ডী তাকে খুবই মান্য করে। স্তরাং চণ্তীর মাধ্যমে 
সে চক্দ্রিকাকে একদিন হঠাৎ এনে হাজির করবে । কিন্তুএ যে কত 
বড় মিথো তা! যেন বুঝেও মৃণ্ময়ের মন বিশ্বাস করে না। মানুষ যখন 
কোন কিছুকে নাগালেব মধো পাবার জন্য মবিয়া হয়ে উঠে, তখন 
অবাস্তবকে বাস্তব, অসম্ভবকে সম্ভাব্য বলে মনে হয়। মুগ্ময়কেও 
যেন তেমনি মরীচিকীয় পেয়ে বসেছে । তাই অস্থিকাবাবু বা 
অভয়েব অভয়বানীতে সে এতটা আস্থা বাখছে। 

চম্পাকে বিয়ে করে মুঝ্ময় নিজেকে ধন্য মনে কবেছিল। কিন্তু 
দেখা গেল সেই চম্পা তাকে ছিন্ন বস্ত্র মত অনায়।সে ত্যাগ করে 
মাফিনীর সঙ্গে ঘর বাধতে গেল। তারপর আবার চণ্রিকীকে 
স্বম।ত্বের অধিকারে ফিশ্িয়ে পেতে গিয়ে পদে পদে কেবল নিজের 
পরাজয়ের গ্লানি মৃন্ময়কে যেন পাগল কবে তুলছে । তাই চন্দ্রিকাকে 
তার চাই-ই। এজন্য যত নীচে নাবতে হয় _সে তাতে পশ্চাদ পদ 
হবে না। এই তার স্থির সম্থল্প। একাদকে চম্পাৰ আঘাত। 
অন্যদিকে চন্দ্রিকার প্রত্যাখান । তুহটিই যেন তাকে জর্জরিত করে 
তুলেছে । যার পরিণামে সে নিজের লাঞ্ছিত, অপমানিত জীবনকে 
ভূলে থাকবার জন্য সুরার নেশায় বিভোর হয়ে রয়েছে । কেবলমাত্র 
সিগারেট বা! সিগারের নেশায় ছুই নারীর কাছে পরাজগ্নের গ্লানি 
সে ভুলতে পারছে না। তাই জঙ্গে ধরেছে রাজৈসিক নেশাকে 
যা সাময়িক কালের জন্য ভূলিয়ে দেয় তাকে সংসারের সব গ্রানি, 
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বেদনা, অপমান। সব আছে তার। কিন্তু কিছুই নেই। মা, 
বাবা, ভাইরা, স্ত্রী, সম্তান-_কিছুরই তার অভাব নেই। কিন্ত 
অন্যের পরামর্শে ও নিজের দোষে সব সুখ হতে সে বঞ্চিত হয়ে__ 
সমাজে কারে। উপহাসের পাত্র, কারো বা করুণার পাত্র হয়ে 
দাড়িয়েছে । 
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বাংলা কংগ্রেস অফিসে হিমাংশু বিভিন্ন দলের নেতাদের সঙ্গে 
বসে নানা বিষয় নিয়ে বিশেষ করে খাস্ঠমন্ত্রী দলত্যাগী কয়েকজন 
এম, এল, এ সহ যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রীসভ1 ত্যাগ করে পি, ডি, এফ পার্টি 
গঠন করার ব্যাপার নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত । 

২৯শে নভেম্বর রাজ্যপাল যুক্তফ্রন্ট সরকার বাতিল করে দলত্যাগী 
প্রাক্তন খান্ঠমন্ত্রী ও তার অন্য ১৭জন সমর্থক দলত্যাগী এম, এল, এর 
সাহায্যে নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন করিয়ে শপথ গ্রহণ করালেন । নৃতন 
মন্ত্রীসভা পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা মহানগরী সেনাবাহিনী দ্বার! 
পরিবেষ্টিত হোল । শহরে ১৪৪ ধারা জারী হোল। ২২শে নভেম্বর 
বদ্ধমান, মেদিনীপুর ও হুগলী প্রভৃতি স্থানেও ১৪৪ ধারা জারী করা 
হোল। যুক্তক্রট সরকারের আহ্বানে ব্রিগ্রেড প্যারেডে নুতন 
বে-আইনী মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভার ব্যবস্থা হয়েছিল । 
কিন্ত হাজার হাজার জনতার উপর পুলিশী জুলুম চলে। এমন কি 
এই সভায় যোগ দিতে প্রাক্তন আইন মন্ত্রী ও সেচ মন্ত্রী আসছিলেন 
তারাও পুলিশের হাতে নিগৃহীত ও গুরুত্র'রূপে আহত হন্‌ ও 
গ্রেপ্তার হন্‌। হাওড়াতেও চলে পুলিশের অত্যাচার । ২৩শে 
নভেম্বর কলকাতা তথ সমস্ত বাংল দেশে হরতাল হয়। ২৪শে 
নভেম্বর শান্ত ছাত্র মিছিলের উপর পুলিশের হাঙ্গামা চলে । ২৭শে 
নভেম্বর বর্ধমানে পুলিশ লাঠি চার্জ করে। নৃতন মন্ত্রী সভা এক 
বিভীষিকা রূপ নিয়ে রাজ্যে হাজির হোল । পুলিশী জুলুমে মানুষের 
স্বাভাবিক জীবন ব্যাহত হলো । বনু নিরাপরাধ নাগরিক পুলিশের 
গুলিতে প্রাণ হারালো । 

২৯শে নভেম্বর বিধান সভায় পি, ডি, এফ সদস্যরা শক্তি পরীক্ষা 
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দেবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ট্রেজারী বেঞ্চে বসলেন । কংগ্রেসের সমর্থনে 
পি, ডি, এফ সংখ্যা গরিষ্ঠতা প্রতিপন্ন করাই ছিল নৃতন মন্ত্রীসভার 
উদেশ্য । কলকাতা! মহানগরীতে সেদিন যাতে বিরুদ্ধদলগুলি হতে 
কোন রকম বিক্ষোভ প্রদর্শন করা না! হয়__এজন্য বিধানসভার এক 
মাইল এলাকা জুড়ে চতুর্দিকে মিলিটারী বাহ রচনা করা হোল। 
পুলিশরা “যুদ্ধং দেহি” ভাব নিয়ে অন্ত্রশুন্য নাগরিকদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার জন্য ঢাল তুলে তৈরী হয়ে ছিল। কিন্তৃকংগ্রেস পার্টি 
পি, ডি, এফ পার্টি বা রণ সাজে সঙ্জিত পুলিশ_ যাব! বিরোধী 
পার্টিঙলির ঘোষিত রক্তগঙ্গ! বইয়ে দেবাব চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দেবার 
জন্য প্রস্তুত ছিল, সবাইকে হতাশ কবে দিয়ে স্পীকার ঘোষণা 
করলেন পি,ডি, এফ মন্ত্রীসভা বৈধ নয়। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী সভাকে 
বাতিল ও খা্ঠমন্ত্রীকে মৃখ্যমন্ত্রী নিয়োগ এবং নব নিযুক্ত মুখ্যমন্ত্রীর 
পরামর্শে বিধান সভা ডাক সংবিধানী বিরোধী ও অকার্যকর । 

স্পীকার তীর রুলিং এর প্রামাণ্য দেখাতে যেয়ে ১৯৪৫ সালের 
অবিভক্ত বাংলার আইন স্ভার স্পীকার সৈয়দ নৌসের আলি-_ 
নাজিমুদ্দীন মন্ত্রীসভা সম্পর্কে একগুরুত্বপূর্ণ রুলিং এর উদ্ভৃতি দিয়ে 
ছিলেন। অর্থাৎ আইন সভাই হচ্ছে মন্ত্রীমপগ্ুলী রাখা বা না রাখার 
একমাত্র অধিকাবী এবং রাজ্যপাল এই পরিষদের কেবল রেজিষ্টারীং 
অথোরিটি মাত্র । বৃটিশ আমলের চেয়ে স্বাধীন ও সাব্বভৌম 
ভারতের আইন সভাগুলির অধিকারের গুরুত্ব আরও বেড়ে গেছে। 
স্পীক।বেব মতে সংবিধানের ১৬৪ (১) অনুচ্ছেদ অনুযায়ী রাজাপাল 
মন্ত্রীসভা বাতিলের যে অধিকার দাবী করেছেন, রাজ্যপ।লের সেই 
অধিকার নেই। এবং মন্ত্রীসভা খারিজ করার আইনগত কোন 
ভিত্তিও নেই। 

এই অধিবেশনে চল্তি সাংবিধানিক অচলাবস্থার অবস।ন ও পি. 
ডি, এফ মন্ত্রী সভার গরিষ্ঠতা পরীক্ষার সম্ভীবনা আশা করা হয়েছিল৷ 
এই বিধানসভায় যোগ দিতে গিয়ে রাজ্যপাল সদর দরজ। দিয়ে প্রবেশ 


১৫৭ 


না করে পিছন দরজ! দিয়ে বিধান সভায় প্রবেশ করতে গিয়ে আঘাত 
প্রাপ্ত হন। 

কিন্তু এই অধিবেশনকেও স্পীকার পূর্ব রুলি অনুসারে পুনরায় 
মূলতবী ঘোষণা করায় সমস্ত অবস্থাটিই সেই পূর্বের জায়গায় স্থির 
হয়ে রইল। কোন রকম পরিবত্তন সম্ভব হোল না। পশ্চিম বাংলার 
রাজনৈতিক সমস্তার কোন সমাধান হোল না। 

স্পীকারের ২৯ শে নভেম্বরের রুলিং-এর পরেই স্পীকারের এই 
রুলিং নিয়ে এবং বিধানসভার সঙ্কট নিয়ে নানা মুনি নানা মত 
প্রকাশ করতে লাগলেন । 

রাজ্যগাল কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী সভ। বাতিলের সরকারী 
আয়োজন যখন পাকা হচ্ছিল, তখন নয়াদিল্লীতে সংবিধান ও 
রাজ্যপালের এই ক্ষমতা সম্পর্কে ভাবত বিখ্যাত আইন বিশাবদগণের 

একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। এবং এই সভাতে যোগ 
দিয়েছিলেন আসাম ও রাজস্তান হাই কোর্টর প্রাক্তন প্রধান বিচার- 
পতি. এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রাক্তন জজ, এলাহাবাদ হাইকার্টের 
প্রাক্তন বিচারপতি ও কংগ্রেসী সংসদ সদস্ত, এলাহাবাদের প্রাক্তন 
জজ, কলকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি, মহারাষ্ট্র হাইকোর্টের 
প্রাস্তন বিচারপতি, প্রাক্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী প্রভৃতি বিখ্যাত আইন- 
জীবীদের এই আলোচনা সভায় এই মর্মে “সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত” গ্রহণ 
করা হয়েছিল যে বিধান সভায় শক্তি পরীক্ষা বাতীত কোন মন্ত্রী 
সভাকে বরখাস্ত করার অধিকার রাজ্যপালের নেই। 

২৩ শে ডিসেম্বর পালার্মেন্টের সদস্য কমিউনিষ্ট নেতা বলেছিলেন 
পি. ডি. এফ মন্ত্রীসভা বরখাস্ত করে অন্তবর্তীকালীন নির্বাচনের 
ব্যবস্থা করলে যুক্তক্রণ্টের সত্যাগ্রহ তুলে নেওয়া হবে এবং চলতি 
হাঙ্গামার অবসান ঘটবে । 

তহুত্তরে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী বলেছিলেন আন্দোলন তুলে নিয়ে বিধান 
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সভাকে কাজ করতে দেওয়া উচিত। বিধান সভা ন। চাইলে পি, 
ডি. এফ মন্ত্রী সভা চলে যাবে । 

৩০শে নভেম্বর নয়াদিল্লীতে সংসদের উভয় সভায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী 
ঘোষণা করেছিলেন-_পি. ডি, এফ সভাব নিয়োগ ও অবস্থিতি 
সংবিধান সম্মত ও বৈধ বলে কেন্দ্রীয় সরকার মনে করেন। এই 
ঘোষণায় কংগ্রেসীরা হর্ধধ্বনি ও বিরোধীর। প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 

১ল! ডিসেম্বর লোকসভার অধিবেশনে প্রাক্তন আইন মন্ত্রী 
পশ্চিম বঙ্গের প্রসঙ্গে নাইজেরিয়ার একট নক্তির উদ্ধৃত করেন যে 
সেখানে মন্ত্রীসভা লঘিষ্ঠ দলে পরিণত হয়েছে বলে নিঃসন্দেহ হওয়ার 
পর রাজ্যপাল মন্ত্রীসভাকে ভেঙ্গে দেন। তিনি রাজ্যপালের কাজ 
খায্য এবং স্পীকারের রুলিং বিচিত্র নজীর বলে উল্লেখ করেন। 
যদিও এই বক্তব্য বিতর্কমূলক ছিল । 

পশ্চিম বঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর পত্রোত্তরে প্রধান মন্ত্রী লেখেন 
যুক্তফ্রন্ট বাতিল করে রাজ্যপাল ঠিকই করেছেন। পি. ডি, এফ 
মন্ত্রী সভ। প্রতিষ্ঠা বৈধ ও সংবিধান সম্মত। এ ব্যাপারে কেন্দ্রের 
বক্তব্য স্পষ্ট। 

প্রান্তন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী বলেন মন্ত্রীসভা বাতিল করার ব্যাপারে 
এভাবে স্বেচ্ছাচারের কাজ করার ক্ষমতা সংবিধান রাজ্যপালকে 
দেয়নি । এটা পক্ষপাঁত মূলক আচরণ স্পীকার তার রুলিং দিয়ে 
যথাযথভাবে বিধান সভার মধ্যাদা রক্ষা করেছেন । 

প্রাক্তন কলকাতা হাঁইকোঁটের বিচারপতি বলেন স্পীকারের 
রুলিং চমৎকার এক সাংবিধানিক সঙ্কট তুলে ধরেছে । একমাত্র 
সংবিধানের ৩৫৬ অনুচ্ছেদ কাধ্যকর করা ছাড়া এই সংকট মুক্তির 
অন্য কোন পথ নেই। 

সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী নেতা পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন ঘোষণার 
এবং জনমত জানার জন্য অন্তবন্তীকালীন নির্বাচনের অনুরোধ 
জানিয়ে প্রপান মন্ত্রীকে একট! চিঠি পাঠিয়েছিলেন । 
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২রা ডিসেম্বর লোকসভায় কয়েকজন প্রবীণ কংগ্রেসী সদব্য 
বিধানের ৩৫৬ অনুচ্ছেদ মতে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা সাঁসপেগু 
করে এ সভার সব ক্ষমতা সংসদকে অর্পণ করা বা সংসদের নিয়ন্ত্রণে 
আনার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন 
প্রাক্তন আইন রাষ্টরমনত্রী । 

দ্বিতীয়বার স্পীকারের রুলিং এর পরও কেন্দ্রীয় সরকার সংখ্য 
লঘিষ্ঠ পি ডি. এফ মন্ত্রীসভা দিয়েই কংগ্রেসের জমর্থনে পশ্চিমবঙ্গের 
শীসন কাজ চালু রাখতে বদ্ধপরিকর হয়। কিন্তু পি. ডি এফ 
মন্ত্রীসভার ভাগ্যে ফাটল ধরলো । তাই এত প্রয়াস বার্থ করে 
যুক্তক্রন্টের দলছুট একটি দল--যাদের শক্তিতে পি ভি. এফ মন্ত্রী 
সভা গঠিত হয়েছিল এবং কংগ্রেসের কিছু সংখ্যক বিধান সভার সদস্ত 
একটি দল তৈরী করে পি. ডি. এফ মন্ত্রী সভার সমর্থন প্রত্যাহার 
করে, _তারা একটি নৃতন দল গঠন করে । সেই দলের নামোকরণ 
হয় “ভারতীয় জাতীয় গণতান্ত্রিক দল 1” 

“ভারতীয় জাতীয় গণতান্ত্রিক দল” পি. ডি, এফ “সরকারকে 
সমর্থন প্রত্যাহার কবে যুক্তক্রণ্ট সরকারের সমর্থনে সরকার গঠনের 
দায়িত্ব গ্রহণে সম্মতি জানিয়ে একটা দরখাস্ত রাজ্যপালের হাতে 
দিয়েছিল। এই নূতন দলের নেত৷ হয়েছিলেন প্রাক্তন একজন 
স্পীকার ও প্রাক্তন মন্ত্রী। কিন্তু কেন্দ্র বা রাজ্যপাল এই এন, ডি, 
এফ দলকে যুক্তক্রন্টের সমর্থনে সরকার গঠনের কোন ন্ুযোগ দিল 
না। গত্যন্তর ন। থাকায় পি. ভি. এফ. মন্ত্রীসভ। ভেঙ্গে “প্রেসিডেন্ট 
রুল” প্রবর্তন করা হোল । 

প্রেসিডেন্ট রুল প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট পাটি তাদের 
সত্যাগ্রহ প্রত্যাহার করে নেয়। পি. ডি. এফ সরকারের পুলিশী 
জুলুমের অবসান হোল। মানুষের মন হতে সন্ত্রাসের ভাব মুছে 
গেল। পি. ডি. এফ সরকারের ব্বল্লায়ু শাসনকালে প্রশংসনীয় কোন 
কাজের উল্লেখ করা যায় না। পরস্ত পি. ডি. এফ দল বা যে সব 
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নেতা এই দলের জন্মকালে ধাত্রীর কাজ করেছিল, তার! দেশের 
রাজনীতিতে এক ছুরপনেয় কলঙ্কের ছাপ বসিয়ে দিল। এই রাজ্যে 
'ী সময়ের সমাজচিত্র সমস্ত সৎ ও সাঁধু চরিত্রের লোৌকের মনে একটা! 
প্রচণ্ড ঘ্বণা ও অবজ্ঞার স্গ্তি করে ছিল এবং আপামর জনসাধারণের 
সকল আশ ভরসা ধূলিসাৎ করে দিয়েছিল । 


কান--১১ ১৬১ 


২৭ 

চণ্ডী স্ুৃতারার অস্থস্থতার খবর পেয়ে তাকে দেখতে এসেছে । 
স্ুতারার সঙ্গে কেবল মাত্র দিদির সম্পকেই তার সর্্পক নয়। 
মার বান্ধবী, সেই সুত্রে তার অপার স্নেহ চণ্ডীরা পেয়েছে । বিশেষ 
করে মাতৃহীন। হবার পর হ'তে । তাই তার বিপদে আপদে চণ্ডীর 
অন্তর সব সময় সাড়া দিয়েছে । 

মৃণ্মায় যেমন এক রকম জোর করেই শিশু মৃণালকে স্ুৃতাবার ঘাড়ে 
চাপিয়ে নূতন করে তীকে মায়ার বাঁধনে বেঁধেছিল, তেমনি হঠাৎ 
একদিন জোর করেই মুণালকে মার বুক হতে ছিনিয়ে নিয়ে,_ 
চকন্দ্রিকার জন্য মাকে আঘাত দিয়ে তার প্রতিহিংস! প্রবৃত্তি মিটালে।। 
বৃদ্ধাবস্থায় এ আঘাত নূতন করে স্ৃতারার হৃদয়ে ঘা দিল। এই 
বয়সে তিনি এই আঘাতটা ঠিক সহা করতে পারেননি বলে তাকে 
শয্যা নিতে হয়েছে । 

সমরবাবু অবশ্ঠ বার বার স্ুতারাকে বলেছিলেন “পরের ছেলে 
নিয়ে এত মায়ায় জড়িও না। একদিন হয়ত এজন্য তোমাকে 
ভূগতে হবে-_ ছঃখ পেতে হবে ।” 

স্বতার। বলেছিল “আমার নাতি-_একে তুমি পর বলছ কেন? 
এ যে তোমার বংশধর । তোমারই রক্তকণ! এর প্রতি ধমনীতে 
প্রবাহিত হচ্ছে__মুণাল যদি পর হয়-_তবে আমার আপন আর কে 1” 

“ওখানেই তো তুমি ভুল করছ স্ুুতারা। পর তোমার আপন 
হয়েছে । হিমাংশু তোমার আপন হয়েছে । কিন্তু তোমার আত্মজ 
মৃণ্যয়, তন্ময় যে তোমার পর হয়ে গেছে। মু্ময়ের উপর তোমার কি 
অধিকার আছে? তোমাকে সমাজে, আত্ীয়কুলে সে নানা ভাবেই 
বার বার অপদস্থ করবার চেষ্টা করেছে। যে পুত্রবধূ তুমি বরণ 
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করে এনেছিলে, অবজ্ঞাভরে তাকে ত্যাগ করে সে অত্যাধূনিকের 
পিছনে ছুটে ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে “রেসে' তার হার হয়েছে । 
মুগ্ময় এখন তার শোধ তুলতে চায়-_চন্দ্রিকাকে সেই পধ্যায় নাবিয়ে 
নিয়ে, তাকে অপদস্থ করে । আবার কবে সে তার ছেলেকে ছিনিয়ে 
নবে তার বিশ্বাস কি?” 

“কিন্ত আর একটি বিয়ে না করা পর্যস্ত এই ছেলেকে ফিরিয়ে 
রনেব মৃথায়ের কি সার্থকতা? পবস্ত মুণালকে সে এখন নিয়ে 
গেলে তারই তো নানা রকম অসুবিধে 1” 

“তুমি তো জান নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করা 
অনেকের স্বভাব, মুণ্য়ও তোমার সেই চরিত্রের ছেলে। তাই তাৰ 
যত অসুবিধা হোকৃব-তবু তোমাকে ছুঃখ দেবার জন্যই সে হয়ত 
একদিন শিশুটিকে কেড়ে নেবে । এর উপর তো তোমার কোন 
অধিকার নেই” 

“স্মেহের দাবীতেও কি আমি একে বেঁধে রাখতে পারবো না?” 
“না। আইনের চোখে তার মূল্য দ্বিতীয় পধ্যায় পড়ে । কোন 
প্রকারেই তুমি মৃণীলেব উপব দাবী করতে পার না বা তোমাৰ 
কোন দাবী টিকবে নাযদ্দি স্বেচ্ছায় মুণ্যয় তার স্বত্ব ছেড়ে ন৷ 
দেয় ।” 

সমরবাবুর হুসিয়ারী সুতার! গ্রাহ্য করেননি। শেষ বয়সের 
সব ন্েহ এই মাতৃহীন শিশুর জন্য উজার করে দিয়েছিলেন । চন্দ্রিকা 
কাজের অছিলায় নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল । শিশুর সব দায় 
দায়িত্ব এই কারণে শ্তারার উপর এসে পড়েছিল। 

চক্দ্রিকার উপর প্রতিশোধ নিতে যেয়ে মৃগ্ঝয় চক্দ্রিকার আশ্রয় 
দাতা সমরবাবু ও স্থতারাকেই আঘাত করলো । মৃণালকে মার 
বুক হতে ছিনিয়ে এনে সে তাকে এক স্কুল বোডিং এ পাঠিয়ে দিল । 
ন্নেহরিক্ত জীবনের পরিণাম চিন্তা না করেই মৃশ্ময় এই গহিত কাজ 
করলো।। যে শিশু জ্ঞান হওয়ার পর হতে নেহের সাগরে ডুবে ছিল, 
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তাঁকে সেখান থেকে ছিনিয়ে এনে কঠিন নিয়ম শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে বেঁধে 
রাখায় মুণালের মনের পরতে পরতে যেন চির ধরতে লাগলো । 

মুণাল কাদে দিদাব জন্য । গোপনে চিঠি লেখে দিদদাকে । কিন্তু 
তার বাপের কড়া হুকুমে কর্তৃপক্ষের নিষেধে অবশেষে তার যেটুকু 
যোগস্তত্র দাছুব বাড়ীব সঙ্গে চিঠির মাধ্যমে ছিল-_-তাও আর রইল 
না। উতণা ঠাকুরমাব হৃদয় । তিনি হিমাংশুকে পাঠালেন গোপনে 
মুণালের সঙ্গে দেখা করতে । অনুমতি পাওয়। গেল না দেখা করবার । 

সেই হতে অশ্রধারা সম্বল করে স্ৃতাবা বিছানা নিয়েছেন। 
স্ৃতারার জীবন আশঙ্কায় হিমাংশু সব অপমান গায়ে মেখে গিয়েছিল 
মগ্নয়কে বুঝিয়ে যে কট। দিন স্ৃতাবা বেচে আছেন -সে ক'টা 
দিনের জন্য হলেও মুণালকে ফিরিয়ে পেতে । 

হিমাংশুকে কেবল হতাশ হয়েই ফিরে আসতে হয়নি । অনেক 
অপমানও সইতে হয়েছে । চক্দ্রিকার বিনিময়ে মৃণালকে দিতে মুষ্ধয় 
সম্মত । 

“কিন্ত তুমি তো৷ বৌদির যোগ্য সম্মান দিতে পারবে না। তুমি 
তো তোমার ব্যবসার খাতিরে বৌদিকে পেতে চাইছ।” 

“নিশ্চয় । তা নয়ত চক্দ্রিকার আর কি গুণ বা রূপ আছে যাতে 
আকৃষ্ট হয়ে__ তাকে ডাকবো | স্ত্রী হিসাবে বহু সুন্দরী মেয়ে আমি 
এখনই পেতে পাবি ।৮ 

“তা তুমি পেতে পার। কারণ ব্যাঙ্কের খাতা তোমার পুর্ণ হতে 
চলেছে । স্ৃতরাং দরিদ্র সুন্দরী পাত্রাব অভাব নেই। কিন্তু এটাও 
জেনে রেখো- কাকাবাবু খুড়ীমার জীবিতাবস্থায় তাদের কুলবধূকে 
দিয়ে তোমার এ হীন মনস্কামনা সিদ্ধ হবে না। 

তোমার ছেলের মঙ্গলের জন্যই তাকে ফিরিয়ে নিতে এসে 
ছিলাম। কেবলমাত্র খুড়ীমার জন্য নয়। বাংলা দেশে যেমন 
দরিদ্র সুন্দরী পাত্রীর অভাব নেই, তেমনি সং বংশ জাত দরিদ্র 
সুন্দর বুদ্ধিমান ছেলেকে পোস্ত দেবার পিতারও অভাব নেই। 
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বিশেষ করে তারা যখন জানবে যে তার ছেলে রাজপুত্রের আদরে 
প্রতিপালিত হবে এবং বিরাট সম্পত্তির মালিক হবে। 

তুমি ভুল করলে বড়দা। মুণালের মাধ্যমে তৃমি অনেক কিছু 
আবার ফিরিয়ে পেতে পারতে । যাক্‌, তোমাকে একটা চান্স 
দিচ্ছি। তুমি আবার ভাল করে চিন্তা করে দেখো ।” 

“টাকার লোভ আমাকে দেখা নে। আজ আর আমান 
টাকার বা সম্পত্তির অভাব “নই । স্তৃতরাং সম্পত্তির জন্য আমার 
ছেলেকে পর করে দিতে পারবো না ।” 

“ঠিক বলেছো । সি, আই, এ-র কৃপায় তোমার টাকার অভাব 
এই জানি । তবে নিজের দাছু দিদার কাছে মানুষ হলে তোমার 
ছেলে মানুষ হতে পারত । পরন্ত আদর্শ স্থানীয় হয়ে উঠত হয়ত । 
অবশ্য তেমন জোর করে আমি বলতে পারি না। কারণ তার শিরার 
শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে উশৃঙ্খল বিলাসী চম্পা বৌদির রক্তকণ। ও 
তোমার রক্ত । ছেলেকে ভাসিয়ে দ্রেবে মনস্থ করেছো_এটাই বুঝে 
যাচ্ছি। ভগবান তোমার স্থমতি দিন-_এই প্রার্থনা করে উঠছি 1” 

চন্দ্রিকা স্থৃতারার জীবন বিনিময়ে হিমাংশুর মুখে শুগ্ময়ের প্রস্তাব 
শুনে মুগ্ময়ের প্রস্তাবে রাজী হতে চেয়েছিল। কিন্তু সুতার! বলেছিল 
“কি? আমার কুলবধূুকে অর্থের জন্যে যথেচ্ছাভাবে জীবন যাপন 
করতে বাধ্য কর! হবে-_তা আমি সহা করবে! ?” সমরবাবুও ক্রুদ্ধ 
হয়ে বলেছিলেন “আমার বংশের ছেলের টাকার প্রতি এত নীচ 
লালসা! আজ হতে সে আমাদের কাছে মৃত। এ বাড়ীতে কেউ 
কখনও এ নামও আর মুখে আনবে না।” 

স্ৃতারা মৃণ।লকে হারিয়ে ততটা ছুঃখ পাননি, যতটা ছুঃখ 
পেয়েছেন মুণ্ময়ের নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে এমন হীন প্রস্তাবে । তাই তিনি 
শয্যা নিয়েছেন । মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা রোগীর সহযোগিতা 
ব্যতীত সম্ভব নয়। 

চণ্ডী এসেছে স্ৃতারাকে দেখতে । স্ুৃতারার রোগ শয্যার পাশে 


১৬৫ 


বসে চন্দ্রিক! সুতারার শুশ্রাধা করছিল । চণ্ডীকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখেই স্থৃতার! স্সেহমিশ্রিত স্বরে বল্লেন “আয় মা এখানে । তোদের 
সবাইকেই আমি ব্যস্ত করে তুলেছি । তাই কলেজ হতে ছুটে 
এসেছিস্‌ এই হতভাগীকে দেখতে । চক্দ্রিকাকে উদ্দেশ্য করে বল্লেন 
“চক্দ্রিকা, যাও মা, চণ্তীর জলখাবারের ব্যবস্থা কর। হিমাংশ্বরও 
আসবার সময় হয়েছে ।” 

“হিমাংশুদা আজকাল এত তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরেন ?” 

“র্যা আমাব জন্যই সে রোজ অফিস হতে বাসায় ফেরে। 
আমার তত্বাবধান করে, তারপর নিজের কাজে যায় । 

নিজের ছুই ছুইট1 ছেলে কেউই একবার ফিরে তাকায় না । আর 
হিমাংশ আমার ভাস্থরপো হয়ে সেই-ই সন্তানের কর্তব্য করছে। 
ভগবানের কাছে এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ । আর জন্মে হয়ত সে আমার 
নিজের সন্তান ছিল 1” 

স্থতারার কথ। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হিমাংশু স্ুতারার ঘবে 
প্রবেশ করে বল্প “আর তোমার খণটি আমি কি কবে শোধ করবে! 
খুড়ীমা? আব জন্মে না”_এই জন্মেই তো তুমি আমাকে নিজের 
সন্তান রূপে প্রতিপালন করেছো। বড়দা আব তণ্ময় হতে আমাকে 
ভিন্ন ভাবে কখনও তো দেখনি । পরন্ত আমার, ববি ও কবির 
উপর তোমার ন্েহাধিক্য বেশী ছিল। কারণ মার অভাব যেন আমর 
কোন প্রকারে বুঝতে না পারি । 

যাক্‌, পঞ্চমুখে হিমাশুর প্রশংস। না করে এবার বল'ত আজ 
তুমি কেমন আছে ? এতদিন তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ 
ছিল না। আজ কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি, তুমি আর আমাকে আগের 
মত স্সেহ কব না। 1 নয়ত বড়দার ব্যাপার নিয়ে তুমি শষ্য! নিলে । 
আর একবার চিন্তা করে দেখছ না তোমার অভাবে আমি আবার 
নূতন করে মাতৃহারা! হবো। এই বুঝি তোমার আমার প্রতি যথার্থ 
অপত্য স্নেহ । রাতদিন বড়দার দুক্কৃতির চিন্তা করে মানসিক কষ্ট 
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পেয়ে শয্যা নিয়েছো। একবারও আমার কথা তুমি চিন্তা করনি । 
তুমি গেলে কাকাবাবুকে ধরে রাখবার শক্তি আমার থাকবে না। 
তোমরা উভয়ে চলে গেলে বৌদি ভাই বোনের বাড়ীতে উঠবে । আর 
এই হতভাগ। বাউগুলে ছেলেটার তখন কি দুর্দশা হবে ভেরেছে। কি? 
যাক্‌, চণ্ডী চন্দ্রর বিয়ের কতটা আয়োজন হল ? ভূরি ভোজের জন্য 
তো! এই পেটুক দিন গুণছে ।” 

চণ্তী হেসে উত্তর দিল “ভোজন বিলাসী যে আপনি কত তা 
আমার জানা আছে। মনে হয় চন্দ্র কপালও হয়ত শেষ পখস্ত 
আপনার মতই হবে। এত পাত্রী দেখছি কোনটাই মনমত হচ্ছে 
না। একটা না একটা খুঁত বের হচ্ছে ।” 

“কেন, এই মেয়েটির তো৷ কোন ক্রুটি আমার চোখে পড়েনি । তা 
ব্বর্গের অপ্সরী তোমরা এই মর্ত্যধামে কোথায় পাবে? বেচারীকে 
আর কত দিন প্রিয়া বিহীন প্রহর গুণতে হবে। যা হয় তাড়াতাড়ি 
একটি সুশ্রী, বুদ্ধিমতী, সচ্চরিত্রা, শিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে 
দাও চন্দ্র । বয়স তো কারও পিছিয়ে যায় না। তাকে ধরে রাখাও 
যায় না। বোনেদের হাতে ভাই এর পাত্রী নির্বাচনের দায়িত্ব থাকলে 
_-ঘরে ঘরে চিরকুমারের ভীড়ে চলা মুক্ষিল হত ।” 

চণ্তী হেসে উত্তর দিল “আপনার কেবল বোনদের বিরুদ্ধে 
জেহাদ। আপনার কোন বোন নেই কিনা তাই। থাকলে না জানি 
বেচারীকে কত নাজেহাল করতেন । আপনার পাত্রী মনোনীত করতে 
তো। কোন বোন ছিল না। তবে আপনার কেন এই ছর্দঘশা ? আমি 
তো৷ জানি মাএম। ও দিদি বন্ত স্থন্দরী, শিক্ষিতা পাত্রী আপনার জন্য 
মনোনীত করেছিলেন । কিন্ত আপনি তাদের অপছন্দ করলেন কেন ?” 

“এবার একটা কথার মত কথা বলেছে। বটে । মাঝে মাঝে 
তোমার এত বছর গাধা! পিটানে! মর্চে ধর! বুদ্ধিতে বেশ সান্‌ আছে 
_ মনে পড়ে । 

বিয়ে করতে ভয় পেলাম বড়দা, কবি, তথ্যায়কে দেখে । তোমরা 


১৬ 


মেয়ের! কিন্ত যাহ জানো । নতুবা আমরা পঞ্চ পাগুবের মত একা ত্বার 
পাঁচ ভাই তোমাদের সঙ্গে গাঁট ছড়া বেঁধে পাঁচ দিকে এমন ভাবে 
ছিটকে পড়লাম কি করে ?__ যার ফলে একে অন্তের যুখ দর্শন পধ্যস্ত 
করে না। সেই ভয়েই তো মেয়েদের থেকে আমি দূরে সরে রয়েছি ।” 

চণ্ডী উত্তর দিল “রূপ গুণেব জন্য এই পাত্রীকে অপছন্দ কবা 
হয়নি। কিন্তু তাব চেয়েও একটি বড় বাধা স্থষ্টি কববে এই পবিবাব। 
কথায় কথায় জান্তে পাবলাম পাত্রীব বড় বোনের সঙ্গে অভয়ের 
বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি । অভয় বেশী আড়ম্বর পছন্দ কবে না। তাই 
রেজিষ্টারী কবে বিয়ে হয়েছে এবং এই বিয়েতে কাউকে ডাকাও 
হয়নি । আমি যদি আগে এ খবর পেতাম--তবে কখণ্ই পাত্রী 
দেখতে যেতাম না। এবং সুভাকেও সঙ্গে নিতাম না । 

আপনি তো৷ আমাদেব পৌছে দিয়ে-মেয়েটিকে চাক্ষুস দেখে 
চলে এলেন মির্টিং এব দোহাই দিয়ে। তাঁবপব আমি নান৷ প্রশ্ন 
করতে গিয়ে পড়লাম বিপদে । পাত্রীব বড় বোনও একটি ঞ্কুলে 
প্রধানা শিক্ষিকা । এম, এ, বি, টি পাশ । শুনেছি হুন্দবী। পাত্রীব 
কোন ভাই নেই। বাপের সম্পন্তি আছে, বাড়ী আছে। ছুই 
মেয়েই তা পাবে। বড় বোনেব বিয়ে কোথায় হয়েছে জিজ্ছেস 
করতেই পরিচয় যা পেলাম__তাতে বুঝলাম__এ আমাদের গুণধর 
অভয় । 

স্বভাব অবস্থা তখন কি রকম হয় বুঝুন। তাই এ তরফ হ'তে 
চন্দ্রকে খুব পছন্দ হওয়া সত্বেও,_আমাদেরও পাত্রী পছন্দ হওয়া 
সব্বেও বিধিব বিধানে এ বিয়ে ঘটুলে। না শেষ পর্যন্ত । যে পবিবাবে 
জাল, জোচ্চোর, পিতৃহস্তা, “সিয়ার' স্পাই অভয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
হয়েছে, জেনে শুনে সেই পরিবাবে আমি চন্দ্রর বিয়ে দিতে পারি 
না। অভয়ের মত আত্মীয়র আত্মীয়তা আমি স্বীকাব কবতে পারবে! 
না। তাই ববণ ডালা সাজানো হলেও-_- বরণ করা আর হোল 
না।” 
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হিমাংশু গম্ভীর মুখে উত্তর দিল “বেচারী সভা! সব দিক দিয়েই 
অভয় তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে । কিন্তু সম্ভার হাতেও তো 
প্রতিশোধের অস্ত্র আছে। সেও তো। অভয়ের গুণাগুণ সেকেণ্ডারী 
বোর্ডের কাছে জানিয়ে দিতে পারে ৮ 

“আমি তা বলেছিলাম । কিন্ত সুভ তার উত্তরে বলেছে--স 
নীচে নেবে গেছে বলে কি আমিও নীচে নেবে যাব ? আমায় সে 
বিয়ে করবে ত্রই সর্তে তো জামি তাকে ডিগ্রীগুলি দেইনি । একদিন 
সে আমাদের উপকার করেছিল । সে যখন দাদার ডিগ্রীগুলি চাইল, 
প্রত্যুপকারে আমি তা না দিয়ে পারিনি । 

তাছাড়া যেদিন আমি শুনেছি সে পিতু ঘাতক, সেদিন হতেই 
মামি তাকে ত্বণা করি। এবং সে আমাকে বিয়ে করতে চাইলেও, 
আমি তাকে বিয়ে করতাম না কখনই । আমি কোন কিছুর বিনিময়েই 
এক ঘাতককে ধরণ করতে পারি না। যে লোক দেবতুল্য পিতাকে 
নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য হত্যা করতে দ্বিধা বোধ করে না_সে 
করতে পারে না এমন কোন কাজ তে। নেই ।” 

“ধন্য তোমরা মেয়েরা। কত উদার তোমাদের মন । আজ সভা 
যদি এ ধরণের কিছু করত, তবে এটা স্থির নিশ্চয় জেনো অভয় কখনও 
তাকে এভাবে যুক্তি দ্রিত না। বৌদিকেও দেখছি বডদার কত 
দৌরাত্ম্য তিনি নীরবে সহ করে যাচ্ছেন। হয়ত বৌদি যদি এসব 
দৌরাত্ম্য করতেন বড়দা! বৌদির বিরুদ্ধে কোর্টে দৌড়াতেন। কখনই 
এমনভাবে ছেড়ে দিতেন না । 

তাই তে। 7139%99 বলেছেন “০২৮ 60 90 ৮৪ 719 177390090 
$0 %/0111910) 11780 102 1109 1৮১91 200 6191) 9) 1207011)0 
৮ ৯০:৮0 10৮1100, 

31181098199729 বলেছেন--“01090 878 106 1১094) 6109 
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চণ্ডী মহ হেসে উত্তর দিল--“তবে যে এতক্ষণ বড মেয়েদের শ্রাদ্ধ 
করছিলেন- যাদের ভয়ে নাকি আপনি চির কুমার রয়ে গেলেন 1” 

“এহো বাহ, ধীরে ধীরে । তারও উত্তর দিচ্ছি_-+১ 6০0 
বলেছেন-_ “%01)081159 109 29 দা 21) ৮2,697, ৮ 0110211)১১ (261) 
19 0২080] 510 5810৮ 

আরও শুনতে চাও? আরও উদাহরণ দেব__দেশী বিদেশী কার 
উদ্ধৃতি বা দৃষ্টান্ত চাও? বেশী দূরে নয় তোমাব ঘরের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দেখো- তোমার দিদির জীবনের কাল নাগিনী 
চম্পাকে 19 

চণ্ডী হাত জোর করে উত্তর দিল “দোহাই আপনার, হিমাংশুদা, 
আমি সব বুঝেছি । খুব ভাল ভাবেই বুঝেছি । মেয়েদেব সম্বন্ধে 
আপনার ভাষণ শোনার আর আমার দরকার নেই ।” 

তাঁরা উভয়ের কথোপকথন এতক্ষণ শুনছিল। ক্ষীণ হাসির 
রেখা দেখা দিল তার পার মুখে । তিনি বলেন “তোরা এখনও 
তেমনি ছেলে মানুষই বয়ে গেলি । ন। বড় হয়েছ আনার হিমু, না 
তুই। 

হিম”শু এক হাতের পাঁচটা আন্ুল দেখিয়ে উত্তর দিল_-“তা 
হবে ন। খুড়ীমা। ছেলেমানুষের অজুহাত দিতে আর পারবে না। 
আমি অদ্ধ শতাব্দীর নিশানা অতিক্রম করে এসেছি । অবশ্য চণ্ডীও 
কিছু খুকীটি নেই । তবে মেয়েরা নিজেদের চিরকাল বয়স গোপন 
করে খুকী সেজে থাকতে ভালবাসে ।” 

' চণ্ডী স্ুতারার কাছে অন্ুযোগ জানিয়ে বল্লে “দেখলেন মাএঁমা» 
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আমার নামে কি রকম অপবাদ দিচ্ছেন, হিমাংশুদা। আমি কবে 
বয়স কমিয়ে খুকী সেজেছি ?” 

উভয়ের কথোপকথনে কোন উত্তর না দিয়ে সুতার! প্রসন্ন বদনে 
চুপ কবে উপভোগ করলেন এদের ঝগড়৷। 

এমন সময় চন্দ্রিকা এসে তাড়। দিল “চণ্ডী, ঠাকুরপো, তোমরা 
হাত মুখ ধয়ে খাবার খেতে এলো । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

হিম! শু উত্তর দিল “এ [তো তোমরা মেয়েবা জান এক খাওয়া 
আর খাওয়া ।” 

“তা ভাই সত্যি বলেছো! । তোমরা যে বৈজ্ঞানিক মতে শুধু বায়ু 
জেখনে বেঁচে থাকতে পার তা আমাদেব জানা নেই । তোমাদের সেই 
কৌশল হতভাগা বাঙালী তথা ভারতবাসীদের শিখিয়ে দিলে বোধ 
হয় এত হাজাব হাজাব লোক অনাহাবে প্রাণ হারাতো না । যাক, 
আমর! যখন ত1 জানি না আমাদের আহার্ষেব সদ্যবহারটা কবে 
যাঁও ভাই ।” 


২৮ 

খাবাব খেতে খেতে চণ্তী প্রশ্ন কবল “হিমাংশুদা, আপনাদের 
যুক্তফ্রন্টেব দাবী তো। অবশেষে কেন্দ্রীয সবকাবকে মেনে নিতে হ'ল। 
এবাব আপনাদেব কি কমস্চী ?” 

চক্দ্রিক! চা ঢালতে ঢালতে উত্তব দিল “তা যাই বল ঠাকুবপো, 
কংগ্রেস বাজত্ব ও যুক্তক্রণ্ট বাজত্বব থেকে আমবা বাজ্যপালেব বাজত্বে 
স্থখে আছি। আকাশ ছোষা চাল বা শব্জীব দাম মাঁটিব দিকে 
নাবছে। তোমবা অনেক আশাই দিয়েছিলে । অবশেষে গদীতে 
বসে সব ভূলে গেলে । যেমন সমুদ্রে পডলে কি নদীব জল, ঝর্ণীৰ 
জল, বৃষ্টিব জল সবই এক হযে যায_-তেমনি গদীতে বসলে কি 
কগ্রেস, কি যুক্তফ্রন্ট সকলেই নিজেদেব প্রতিশ্রুতিব কথা ভুলে 
যায। সবাব মধ্যেই একই শাসক বপ দেখা যাষ। 

নিজেবা চুলোচুলি সক কবলে আৰ আমবা যাবা বেক।ব 
দল তোমাদেব গদীতে বসিষেছি _তাদেব ৫২ কিলো চাল কিনে 
খেতে হয়েছে” 

একটুক্ষণ চুপ থেকে চনক্দ্রিক। পুনবায় মুছ্ধ হেসে বললে “আমবা 
মেষেবাই নকি ছু'জন একত্র হলে চুলোচুলি কবি। কিন্তু দূভাগ্য- 
বশতঃ যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী সভা তো! নাবী বঞ্জিত ছিল। তণ ১৪ শৰিকে 
কি চুলোচুলি, কোন্দলই না তোমবা দেখালে । এহ বুডোবা যদি 
কয়জন মিলে মিশে কাজ কবতে না পাব, তবে বালক, কিশোব, 
যুখকদেব দিয়ে কোন যৌথ কাজ কি কবে সম্পন্ন হবে আশ। কবতে 
পাব?” 

“ম্থযোগ যখন আমবা নিজেদেব অদূবদশিত!বৰ অভাবে তোমাদের 
দিয়েছি, তখন তোমাদেব আব আটকাবে। কি করে বল? বাঁধ- 
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ভাঙ্গা গাঙ্গের জলের মত তোমর! যদ্দি নিন্দার শোতে আমাদের 
ভাসিয়ে দাও, তবু আমাদের নীরব থাকতে হবে ।৮ 

চণ্ডী বল্ল “পি, ডি, এফ মন্ত্রীত্বও ৭৫ দিন এর বেশী টিকল না। 
যুক্তফণ্টের মন্ত্রীত্বও ৩৬৫ ট1 দিন টিকিয়ে রাখতে পারলেন ন11” 

“মাং ঘাবড়াও। কেবল পশ্চিম বাংলায় নয়। রাঁজত্বের ক্ষণ- 
স্তায়িত্বের নজীর ইতিহাসের পৃষ্ঠ। উল্টালে অনেক দেখতে পাবে । 
দ্/-গলের পূর্বে ফ্রান্সের মন্ত্রীদভার অবস্থা বর্তমান পশ্চিম বঙ্গের 
চেয়েও অধিকতর ক্ষণস্থায়ী ছিল । সেই সময় ফ্রান্সে কোন কোন 
মন্ত্রী সভার আয়ুক্ষাল ছয় ঘণ্টা পর্যস্ত স্থায়ী হয়েছিল । মন্ত্রী সভার 
এই ভাঙ্গ। গড়ার মধ্যেই ফ্রান্সের প্রশাসন কার্য অনিশ্চিত এবং কখনও 
স্থনিশ্চিত ছিল না। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মতই অগণিত রাজনৈতিক 
দল তখন ফ্রান্সে ছিল বলেই স্থায়ী মন্ত্রীসভা গড়ে ওঠা সম্ভব হয়নি । 
ঠিক এই কারণেই যুক্তক্রণ্ট মন্ত্রীসভার ১৪ শরিকের সংসারে নিত্য 
কলহ ও বাদবিসংবাদের সুযোগ নিয়ে বিরোধীরা দল ভাঙ্গার সুযোগ 
নিয়েছিল। যার পরিণামে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীসভার কোনটা ৯॥ 
মাস, কোনটা ৭৫ দিন স্থায়ী হতে পেরেছিল । 

“শুনলাম বর্তমানে নাকি আরও অনেক সব নৃতন দল হয়েছে__ 

সত্যি নাকি ?” 

“শুনবে তবে এ যাবৎ কয়টি দল পশ্চিম বাংলায় আছে এবং 
তাদের নাম কি? অবশ্য আগামী অন্তবস্তী ভোটের পূর্বে 
তার সঙ্গে আরও ডজনখানেক নৃতন দল যদি গড়ে উঠে_ তা'তে 
আশ্চর্য হব না। কারণ দল গঠনে বাঙালীর জুড়ি কোন জাত বোধ 
হয় নেই । তাই যেখানে বাঙালীর ভীড় সেখানেই দলের সংখ্যাও 
বেশী। অন্তান্ত প্রদেশের মত এর! একান্নবন্তী পরিবারভুক্ত হয়ে 
থাকতে পারে না। 

আজ অবধি পশ্চিম বাংলায় ২৪টা দল আছে। যথা (১) কংগ্রেস 

॥ (২) ফরোয়ার্ড রক (৩) ভারতীয় ক্রান্তি দল (8) বাম কমিউনিষ্ট 
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(৫) আর, এস, পি (৬) জনসঙজ্ঘ (৭) অনুন্নত শ্রেণী সঙ্ঘ (৮) 
বঙ্গীয় জাতীয় দল (৯) ঝাড়খণ্ড দল (১০) প্রোগ্রেসিভ মুশ্লিম লীগ 
(১১) ওয়ার্কাস পার্টি, (১২) দক্ষিণ পন্থী কমিউনিষ্ট (১৩) এস, 
ইউ, সি (১) ফরোয়ার্ড রক মাঝিষ্ট (১৫) বলশেভিক পার্টি (১৬) 
পি. এস, পি (২৭) লোক সেবক সঙ্ঘ (১৮) ভারতীয় লোক দল 
(১৯) এস, এস, পি (২০) হিন্দু মহাসভা (২১) ন্বতন্ত্র পার্টি (২২) 
ভারতীয় গণতান্ত্রিক দল (২৩) ঠাকুর পন্থী আর, এস, পি দল 
(২৪) বাংলা কংগ্রেস ।” 

“এত দলাদলি বলেই তো সুষ্ঠভাবে দেশের উন্নতির চিন্তা কেউ 
আপনারা করতে পারেন না। তাই তো বাংলা তথা ভারতের 
আজ এই হুর্গতি। কেবল কি বিভিন্ন পার্টিই___শুনছি বিভিন্ন রাজো 
নানান সেনা বাহিনীও আপনারা স্যষ্টি করেছেন বিভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে । 
সত্যি নাকি ?” চণ্তী বল্লে। 

«শোন তবে, “হিন্দী সেনা বাহিনী এস, এস, পি ও জনসঙ্ঘ 
সমর্থন পুষ্ট । “আংরেজী হটাও, দাবীতে এই সেনা বাহিনীর জন্ম । 
কাশী ও উত্তর প্রদেশ আরও ২।১টি শহরে এদের কার্ষকলাপ। 

“শিব সেনা বাহিনীর জন্ম মহারাষ্ট্র ও মধ্য প্রদেশের মারাঠী প্রধান 
অঞ্চলের বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে । এরা দক্ষিণী বিদ্বেষী । এই 
সেন। বাহিনীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রী থ্যাকার। “মহারাষ্ট্র মারাঠী'দের- এই 
জিগির তুলছে এরা । ছত্রপিত শিবাজীর নামে নামোকরণ হয়েছে 
এই বাহিনীর | 

“সর্দার সেন। বাহিনীর নামোকরণ হয়েছে বল্লভ ভাই প্যাটেলের 
নামে । শিবসেনার পাল্টা গুজরাটের সর্দার সেনা । সমস্ত অগুজরাটি 
ব্যবসায়ে ও শিল্প প্রতিষ্ঠানে গুজরাটির সন্তানদের দাবী সর্বপ্রথম গণা 
করতে হবে। নতুবা তল্লি তল্পা গুটিয়ে গুজরাট হতে চলে যেতে 
হবে। বোম্বাই হ'তে পশ্চিম রেল পথের সদর দপ্তর গুজরাটে আন। 
চাই। 


“গোপাল সেনা বাহিনী” কেরলে মার্জবাদী কমিউনিষ্ট পার্ট তাদের 
রাজনৈতিক মতাদর্শ প্রচারের জন্য একটি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে 
তুলেছে । ব্রীগোপালনের প্রেরণায় এই বাহিনী গঠিত হওয়ায় এর 
নামোকরণ গোপাল সেনা । 

'সেম্কুুবান সেনা বাহিনী” হিন্দী বিরোধী ছাত্র আন্দোলনের 
অস্তরালে এব জন্ম। রক্তবর্ণ “তামিল্লাগাম” লেখা শ্বেত পতাক৷ 
সেন্ুন্ুবান সেনা বাহিনী উত্তোলন করেছে। এই সেনাবাহিনীর 
পক্ষ হতে সাবভৌম তামিলনাদ রাষ্ট্র স্থাপন উদ্দেশ্য ঘোষণা কর! 
হয়েছে । 

“নাগ সেন বাহিনী'র উদ্দেশ্য মধ্যপ্রদেশের ছিখণ্ডিতকরণ এবং 
নাগপুব ও তৎসন্নিতিত এলাক। নিয়ে বিদর্ভ রাজা প্রতিষ্ঠা করা । 
নাগসেন। বাহিনীব কার্কলাপ এখনও বাহাতঃ উগ্র বপ নেয়নি । 

লাসিত সেন! বাহিনী” অসমীয়া ভাষীদের সমর্থন পাওয়ার 
জন্যই লাসিত সেনার ইস্তাহারে “আসাম অসমীয়াদের” বলে দাবী 
করা হচ্ছে | 

“বিজয় সেনা বাহিনীর জন্ম পশ্চিম বাংলাব ছাত্র ও যুব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে । বাঁংল। ভাষার জমর্থন ও প্রসারই এ বাহিনীর 
উদ্দেন্ত |” 

চন্দ্রিক! নীরবে উভয়ের কথোপকথন শুনছিল। এবার সে মুখ 
খুল্লে “এই হাজার দল, হাজার সেনা বাহিনীই একদিন দেশের পর্ব- 
নাশের মূল হবে। তাই আজ শরিক দলগুলি তাদের স্বীয় পার্টির 
অস্তিত্বে কথাই বেশী চিন্তা করছে। সে তুলনায় এতিহাসিক 
স্বযোগের সদ্ববহার করতে তার! পাবেনি। এবং এই সঙ্কীর্ণ দল- 
নীতিই সব কিছু পতনের মূল। জনজীবনের সার্বিক কল্যাণ 
কেউ চায় না। শুধু মিটিং এর পর মিটিং। এবং 'আ'মার দলই 
শ্রেষ্ঠ দল", 'আমার পথই চূড়ান্ত পথ-_এই বক্তৃতা দিয়েই চলেছে 


সবাই। 
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কেউ হাকছে "গান্ধীর অমৃত বাণীতে কাজ হয় না” । অন্যদল 
জিগির তুলেছে “মাও-সে-তুঙ্ জিন্দাবাদে পেটের ক্ষিদে মরে না" 
সবাই আজ দেশকে বিকিয়ে দিতে বসেছে। পার্থক্য কেবল পবাধী- 
নতার শিকলের মার্ক ঈগল হবে» না ড্যাগন হবে-_না ভল্লুক হবে 
অথব। সিংহ হবে । এতে কিছু যার আসে না। শিকল শিকলই | 
তোমাদেব সব পার্টিব ইডিওলজির কচ কচিতেও সাধাবণ মানুষ আজ 
ক্লান্ত, পবিশ্রান্ত। শিকল ত। সোনারই হোক বা রূপারই হোক, ব 
পিতল বা লোহারই হোক্‌-যে ধাতুরই তৈরী হোক্‌ না কেন-তার 
একই ধর্ম। পবাধীনতার গ্লানি সব ধাতুর শিকলেই উপলদ্ধি কর! 
যাবে । 

দেশকে কোন পার্টি ভালবাসে না। ভালবাসে তার পার্টিকে । 
এজন্য দেশকে যদি বিদেশেব নৃতন শিকলে বদ্ধ করতে হয়-_তাতেও 
কোন পার্টি পিছিয়ে ফাবে না-_-এমনই হতভাগ্য আজ বাংলা তথা 
ভারতের । কার উপর আস্থা রাখবো? কার পদান্নুসরণ করব ? 
সবাই যে আমাদেব বিভ্রান্তির মুখে বার বার ঠেলে দিচ্ছে । শেখাচ্ছে 
বিদেশীব বুলি কবচাতে__বিদেশীর আদর্শে অন্থুপ্রাণিত হয়ে জন্ম- 
ভূমিকেও সেই আদর্শের ছাচে ঢেলে নিতে । বিদেশের যা কিছু তা 
ভাল। আর আমাদের এঁতিহ্য পুর্ণ অতীত কি আজ এমনি ভাবে 
আমেরিকা, রাশিয়া, চীনের প্রভাবে ঢাকা পড়বে? আমরা কি 
এ সব দেশের মত আমাদের আদর্শ তাদের সামনে তুলে ধরতে 
পারবে না? এমনিভাবে পরান্থকরণের মোহে আমাদের দেশবাসীর 
চোখ আব কত কাল ঝাপসা হয়ে থাকবে? কতকাল আর 
মানুষ নিজেব ভালমন্দ বিচারশক্তি হারিয়ে বিভ্রান্তির পথে ছুটে 
বেড়াবে ।” 

“দুঃখ কর না বৌদি। দেশে যত বেশি দল গড়ে উঠছে,_ 
ততই দেশ বিপ্লবে দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । বিপ্লবের মধ্য দিয়ে তোমার 
স্বপ্ন একদিন স্বার্থক হবে। জেগে উঠবে প্রতিটি ভারতবাসীর 
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ঘুমস্ত চেতনা । বিপ্লবের পূর্ব মূহুর্তে প্রতি রাষ্ট্রেই এমনি হট্টমেল। 
হয়ে থাকে--তার নজির পাওয়। যায় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় । 

যাক আমায় আর এক কাপচা দাও। তোমার মটরশু'টির 
কচুরিটাআজ বেশ হয়েছে। খান কয়েক আরও দাও। ফিরতে 
আজ আমার দেরী হবে। মিটিং আছে, কাকাবাবু ও খুড়ীমা জিজ্ঞেস 
করলে বলো । আর প্রয়োজন হলে পার্টি অফিসে আমাকে ফোন 
করে দিও । 
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চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ঘন হয়ে আসছে মহানগরীর বুকে । 
ঘন আধারের সাথে সাথে কলকাতার রাজপথে চমকপ্রদ রং-বেরং এর 
বিজ্ঞাপনের নিয়ন লাইট তারার মত ঝল্মলিয়ে উঠল । দোকান, 
হাট, বসত বাড়ী-_সব গুলির দ্বার ও গবাক্ষ পথ দিয়ে আলোর রশ্মি 
রাজপথে ছিটকে পড়ে রাজপথকে আলোতে আলোময় করে তুলেছে । 
ট্রাম বাসের এক ঘেয়ে আর্তনাদে রাজপথকে মুখর করে রেখেছে । 

সহরের কোলাহল মুখরিত আনন্দ স্রোতে উন্তাসিত রাজপথের 
গুঞ্জনধ্বনি ভেসে আসছিল মৃন্ময়ের গবাক্ষপথ দিয়ে। শুধুকলকাতার 
মহানগরীই নয়। মৃন্ময়ের গৃহটিও আলোক মালায় কক্ষে কক্ষে 
সজ্জিত হয়েছে । কেবলমাত্র দোতালার একটি কক্ষে মৃন্ময় নিজেকে 
অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে । 

আজ বিকেলে মুণালের স্কুল বোডিং হতে এক ভয়াবহ সংবাদ 
এসেছে । যে খববে মুন্ময় কেবল ছুঃখিত ও চিন্তান্বিতই হয়ান, 
তার সব চিন্তা যেন কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে । সে বুঝতে পারছে 
না এর পরিণতি কোথায়? কি সে করতে পারে? নিজের ক্রটি 
সে উপলদ্ধি করতে পারছে । নিজের বিবেকের কাছে তা স্বীকার 
করলেও পরিচিত সমাজে তা' স্বীকার করবার মত মনোবল তার নেই। 
নিজের জেদ বজায় রাখতে গিয়ে সে একি করল ? 

রূপালী পর্দার ছবির মত এক এক করে সব ঘটনা তার মনের 
পন্দায় ভিড় করে দাড়াল । 

চম্পার অপত্যন্সেহের অভাবে মৃ্ময় যখন মুণালকে তার মার 
কাছে পাঠিয়ে ছিল তখন মৃণাল সবে এক মাসের শিশু । সে সময় 
হতে দিদা, দাছু, হিমাংশু, চক্দ্রিকার স্নেহচ্ছায়ায়, সঙ্গীসাথীদের 
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প্রীতি ভালবাসার বন্ধনের মধ্যে মৃণাল শুরুপক্ষের চাদের মত একটু 
একটু করে বেড়ে উঠছিল । 

কেবলমাত্র চক্দ্রিকার প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে মৃণালকে সে 
ছিনিয়ে এনেছিল । প্রথম যেদিন আয়! ও ড্রাইভারকে চিঠি দিয়ে 
মূন্য় পাঠায়__সেদিন ঠাকুরমা ও নাতির অচ্ছে্য বন্ধনের কথা সে 
শুনেছিল আয়া ও ড্রাইভারের মুখে । কিশোর মৃণাল ঠাকুরমার 
গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলে ছিল--“না, ন। দিদা, তোমাদের ছেড়ে 
আমি অন্য কোথাও যাবো না 1৮ 

মা বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন “ওরে আমার মাণিক, তোকে 
ছেড়ে দিতে কি আমার প্রাণ চায়? তুই যে আমার শেষ জীবনেব 
একমাত্র মায়ার বন্ধন । কিস্তু তোর বাব! যদি নিষ্ুরেব মত তোকে 
ছিনিয়ে নেয়, তবে কিসের দাবীতে তোকে আটকে রাখতে পারি £” 

“আমি বাবাকে চিনি না। কে আমার বাবা জানি না। 
তোমরাই আমার সব। এতোকাঁল তোমরা আমায় ভালবেসেছো, 
আদর যত্ব করেছো, আজ কে আমার বাবা সেজে আমাকে তোমাদের 
কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে চাচ্ছে ?” 

“ছিঃ, ছিঃ, অমন কথা বলতে নেই, সোনা । তিনি যে তোমার 
বাব। হন্‌। , তিনি ডাকলে যেতে হয় 

“কই এত বছর তে! তিনি ডাকেননি? বা একবার আমার 
খধোঁজও করেননি, তবে আজ কেন লোক পাঠিয়েছেন নিয়ে যেতে ? 
তুমি জান ন৷ দিদা, আমায় একবার তোমাদের কাছে থেকে ছিনিষে 
নিয়ে গেলে, আর আমাকে তোমাদের কাছে কখনো আসতে দেবে 
না। আমি মরে গেলেও যাব না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদা? 
আমাকে কারো কাছে পাঠিও না । আমি তোমাদের কাছে থাকবে।। 
আমি কোথা 9৪ যাবে না। তুমি বল্লে এরা চলেযাবে। তুমি 
একবারটি বল ন! এদের চলে যেতে ।” 

ন্ৃতারার কণ্ঠম্বর কান্নার জলে মাখামাখি হয়ে উত্তর দিলেন, 
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“ওরে, তোর বাবার বাড়ীর কেউই যে তোর দিদার কথা শুনবে না। 
তোর বাবাই শুনলো না। আর অন্যরা কেন শুনবে? তোর দাছর 
বাড়ীর রীতি তো। তোব বাবার বাড়ীতে চলবে না। তোর দাছর 
বাড়ীর সব কিছুই আজও এই বৃদ্ধার অঙ্গুলি হেলনে চলে । কিন্তু 
তোর বাবার বাড়ীতে সে কেউ নয়। 

দেখি তোর কাকুকে একবার তোর বাবার কাছে পাঠাবো । 
তাতে যদি কোন কাজ হয় 1” 

ব্যাকুল ভাবে ভয়ার্ত কান্না জড়িত ত্বরে মৃণাল বলে, “না 
ন। দিদা, তোমাব কথা! যিনি শোনেন না। কাঁকুব কথা! তিনি কখনই 
শুনবেন না। তোমায় কাগজ কলম এনে দিচ্ছি দিদা । লক্ষ্মী দিদা, 
তুমি লিখে দাও দিদা, আমি কিছুতেই যাবো না। ওখানে গেলে 
আমি মরে যাবো । তোমাকে যে ভালবাসে না, তোমার কথা যে 
শোনে না, সে আমায় নিয়ে গিয়ে ভীষণ মারবে । আমি তোমাদের 
ছাড়া আব কাউকে তো চিনি না, দিদ11% 

মৃণালের অনুনয়ে ও মাতৃহৃদয়ের অন্ধ নেহের টানে স্থৃতাবা 
মুন্ময়ের মত অধম সন্তানের কাছে একটা চিঠি লিখেছিলেন- সব মান 
অভিমান বিসঙ্জন দিয়ে । 

সেই চিঠিখানা আজও যেন মৃন্ময়ের চোখের সামনে ভাসছে । 
সেই চিঠিভরা ব্যাথাতুর মাতৃহৃদয়ের করুণ ক্রন্দন আজও তার কাণে 
বাজছে । মা লিখেছিলেন-_ 

জেহের মুনুয়, 

তোর ছেলে মৃণালকে নিয়ে যাবার জন্য লোক পাঠিয়েছিলি । 
কিন্ত আমি তাকে প্রাণে ধরে ছেড়ে দিতে পারলাম না। সেও 
আমাদের মায়া কাটিয়ে যেতে চাইছে ন।। সে ভীষণ কান্নাকাটি 
করছে । 

মুণাল এখনও কিশোর বালক । স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসার 
বন্ধনের মধ্যেই তার এই সময়টা কাটানে প্রয়োজন। মানুষের 
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জীবনের এই বয়সট খুবই গুরুত্বপূর্ণ । এই বয়সের প্রভাবের উপর 
নর্ভর করছে তাঁর ভবিষ্ুং জীবন। এই সময় যদি তাকে স্নেহ, 
ভালবাসার শাসনে চালিত করা যায়-_ভবিষ্যৎ জীবনে তবে সে 
মুন্দরভাবে ফুটে উঠবে । অন্যথা বিপরীত কিছু ঘটবার সম্ভাবন! 
আছে। 

মুশ্ময়, তোর বাড়ীতে এই কিশোর বালক একা একা কি করবে? 
ওখানে যদি মুশীলের কোন মা থাকতো_-তবে মুণালের জন্য আমার 
চিন্তার কোন কারণ থাকতো না। এখানে মুণাল মাতৃন্েহ পাচ্ছে । 
কি মুন্দরদূপে সে ফুটে উঠছে দেখে আমরা আনন্দিত হাচ্ছ। 
পড়াশুনা, খেলাধূলা, অন্যান্ত সব রকম গুণের জন্যই সে বাসার, 
প্রতিবেশীদের স্কুলের ও সঙ্গীসাথীদের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছে । সবাই 
প্রশংসায় শতমুখ। মৃণালের গর্বে আমরাও গবিত। সে যে 
আমাদেরই বংশধর । 

কিন্তু হঠাৎ তাকে এই সময় তোর এ শুন্য পুরীতে নিয়ে গেলে, 
সে ঠিক সামপ্রস্ত রেখে চল্তে পারবে না। তুই তো সারাদিন 
তোর কাজকর্ম নিয়ে বাইরে বাইরে থাকিস্‌। কে মণালের তত্বাবধান 
' করবে? আয়! ব। চাকরদের থেকে টাকার বিনিময়ে কাজ পেতে 
পারিস্। কিন্তু তাদের মধ্যে তোর ছেলের জন্য স্বতঃক্ষুর্তব নেহ, মায় 
মমতা জাগবে কেন? তাই বলছি, এই কচি লতাটিকে স্নেহের 
আশ্রয় হতে নিয়ে কোথায় রাখবি ? জল, ঝড়, রোদে বা অযত্বে যে 
তা শুকিয়ে যাবে । 

মুন্য়় তোর ছেলে চিরকাল তোরই থাকবে । যথা সময়ে 
সে তার বাবার কাছে ফিরে যাবে। কিন্তু এই বয়সে তাকে 
বিপরীত পরিবেশের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে 
'দিস্‌ না। 

আজ যদি যুণালের ম! বা কোন কাকা কাকীম। ওখানে থাঁকতে। 
তবে মৃণালের ভবিষ্যতের জন্য এতটা উদ্বিগ্ন হতাম না। 
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রায়বাহাত্ুর সীতেশবাবুর নাতিদের পরিণাম আশা করি তুই 
ভুলিসনি। আমি চাই না তোর একটু ভুলের মাশুল দিতে এমন 
সুন্দব কিশোরের ভবিষ্যতে তেমন কিছু ঘটে । 

পরিচারক পরিচারিক1 পরিবৃত তোর বাড়ীটা মুণালেব এই বয়সে 
তাব কাছে জেলখানা মনে হবে। এই নিজ্জন বাসের বয়স এটা 
নয়। এব পরিণাম সুখকব হতে পাবে না। হয়ত উপযুক্ত শাসনের 
অভাবে সে পথভ্রষ্ট অথবা অত্যাধিক স্বাধীনতায় সে উশৃঙ্খল হয়ে 
উঠবে। 

কুড়িটা যখন ভালভাবে ফুটছে, বিকশিত হবার সুযোগ দে। 
তাবপর তোর ফুল তুই তুলে নিয়ে তোর ঘর সাজাস্‌। মৃণালের স্ত্রী 
ও মৃণাল তোঁব গৃুহোগ্ভান মনোরম শোভায় উদ্ভাসিত করে তুলছে 
শুনে আমাদেব আনন্দ বাড়বে । তুইও সুখ শাস্তি পাবি আদর্শ 
পুত্র ও পুত্রবধূ শিয়ে। 

কিন্ত অসময়ে কুড়িটি ছিড়ে নষ্ট করে দিস্না। আজ এই 
সনয় তার যে বক্ষণ, শাসন, স্নেহ, ভালবাসার প্রয়োজন, তার 
কিছুই তোর ওখানে সে পাবে না। তাই আমার মৃণালের জন্য 
আশঙ্কা ৷ 

আমি আজ বৃদ্ধা। সারা জীবনের অভিজ্ঞতার পরশ পাথরে 
মণালেব ভবিষ্যৎ যাচাই করে তোকে এই নিষ্ঠুর কাজ হতে বিরত 
হতে বলছি। নতুবা আমার কোন স্বার্থ এতে নেই। 

যখন সংসারের নানা ঘা খেয়ে মন আমাব কন্ক্রিটের মত শক্ত 
হয়ে গিয়েছিল, তখন তুই-ই জোর করে মুণালের দায়িত্ব আমার উপর 
চাপিয়ে দিয়েছিলি। শেষ বয়সে কি এক মায়ার বন্ধন! কিন্তু 
জানি, এই মায়ার বন্ধনও একদিন ছিন্ন হবে, এজন্য নিজেকে তৈরীও 
করছি। কিন্ত আন্ত আমি তোর কাছে এই যে চিঠি দিচ্ছি, তা. 
একমাত্র মণালের অন্ধকার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় । 

আত্মীয় পরিজন বিহীন তোর বাড়ী তার কাছে কয়েদখানার 
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মতই মনে হবে। এই কিশোর বয়সে এই বিরাট নির্জনতা হয়ত 
তার মনের ভারসাম্য রক্ষার প্রতিকূল হবে। তাই বলছি- হুন্য়, 
মণ তোরই আত্মজ। বিশেষ কারে প্রতি আক্রোশের বশবর্তী 
হয়ে এই অবোধ কিশোরের জীবনটার উপর তার প্রতিশোধ নিস্‌ না । 
এতে যে তোরই ক্ষতি হবে সব চেয়ে বেশী । 

আশ! করি তুই আমার যুক্তিগুলি চিন্তা করে কাজ কর্বি। 

স্নেহাশীর্বাদ নিস্‌। 
ইতি 
তোর শুভাধিনী মা” 

কিন্তু মার এই আকুল আবেদন মুন্ময়ের মনে দাগ কাটেনি । 
মদে মত্ত হাতী যেমন পদ্মবন দলিত মথিত করে, তেমনি স্সেহ বিগলিত 
মার ন্লেহের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে--মণালকে তার মাশৈশবের 
স্নেহের আশ্রয় হতে তুলে নিয়ে গিয়েছিল মৃন্ময়। মুণালের বিদায়- 
কালীন করুণ কানায় সুতার! সংজ্ঞ! হারিয়েছিলেন । 

মুন্য় মৃণালকে জোর করে মার নেহাঞ্চল হতে ছিনিয়ে নিয়ে 
তাকে নিজের বাড়ীতে রাখেনি, একটি মিশনারী স্কুলের বোডিং 
এ তাকে পাঠিয়েছিল । 

মৃণীলকে নিজে সে কখনও দেখাশোনা! করতে হোষ্টেলে যায়নি বা 
মৃণাল যার থেকে সামান্যতম সেহের পরশ পেতে পারে-_এমন কোন 
লোকের সঙ্গে মবণালকে দেখা করবার অনুমতি দেওয়। হয়নি । মবণালের 
খরচপত্র নিয়মিত সে পাঠিয়ে দিয়েছে । মৃণালের কাপড় চোপড় বা 
আবশ্তিক ভ্রব্যাি কিনবার টাকাও সে হোষ্টেল কর্তৃপক্ষের কাছে 
প'ঠিয়ে দিত। 

প্রথম দিকে মুণালের চরিত্র ও স্বভাব সম্বন্ধে খুবই ভাল প্রশংসা- 
পত্র বোডিং-এর কর্তৃপক্ষ পাঠাতেন। এমন কি হ্ৃণালকে স্কুলে 
“বেষ্ট বয়” নামে আখ্যাও দেওয়। হয়েছে স্কুল হতে। ক্রমেই তার 
চরিত্র ও স্বভাবের পরিবর্তন সম্বন্ধে রিপোর্ট আসতে সুরু করে। 
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মুন্য় এই পরিবর্তনের কারণ নির্ণয় না করে_মৃণালের প্রতি 
কর্তৃুপক্ষকে কঠোর হবার আদেশ দিতে থাকে। 

স্ণালের জন্য টাক। খরচ কর! ব্যতীত তার যে আর কোন কর্তব্য 
থাকতে পারে যে সম্বন্ধে মৃন্সয় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল এতকাল। 
ভেবেছিল বাড়ীতে তার তত্বাবধানের অস্থবিধ। থাকায়-_-এইভাবে 
সে হোষ্টলে মান্থুষ হয়ে উঠতে পারবে । কিন্তুঃ ভবিতব্য কেউ 
খণ্ডাতে পারে না। তাই স্কুলের “বেষ্ট বয়” বলে যে মুণালের প্রথম 
দিকে রিপোর্ট আসতো-সেই কিশোর বালক কিনা হত্যা করলো! 
তারই প্রিয় সহপাঠীকে । 

আক্র এই খবর পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে মিশনারী স্কুলের ফাদার মস্ত 
একট চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল এবং সেই চিঠির ছত্রে ছত্রে তিনি 
মৃুন্ময়ের বিরুদ্ধে দোষারোপ করেছেন । 

তিনি জানিয়েছেন মৃণাল মৃণালের মতই কোমল সুন্দর স্বভাব 
নিয়ে হোষ্টেলে এসেছিল । কিন্তু মৃন্সয়ের অদূরদ্শিতা', নেহ মায়াহীন 
ব্যবহারই মুণালের চরিত্রে এত দ্রুত পরিবর্তন এনে দিয়েছে । তিনি 
লিখেছেন,_তিনি মৃণাল হতে রিপোর্ট পেয়েছেন মৃণাল তার দাদুর 
বাড়ীতে সবার খুব আদরের ও ন্নেহের পাত্র ছিল। সেখান হতে 
মুন্ময় তাকে ছিনিয়ে এনে হোষ্টেলে দিল । মৃণাল তার আবাল্যের 
স্নেহনীড় হারিয়ে তাদের কাছে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ছিল। 
সে তাদের উদ্বোশ্টে চিঠি দিত। তারাও প্রত্যুত্তরে তাকে ন্েহ 
আদর জানাতেন ৷ মুণালের কাকা কয়েকবার তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছেন । কিন্তু স্কুল কর্তৃপক্ষ মুন্সয়ের আদেশ 
পালন করতে গিয়ে মুণালের প্রতি ধনর্মম হয়েছিল অকারণে । তার 
সঙ্গে দাছুর বাড়ীর পত্র যোগাযোগও রাখতে দেয়নি । 

কিশোর মুণালের মনে এই নির্মমতা গভীর রেখাপাত করে। সে 
দেখেছে “ভিজিটিং ডে”তে সবার কাছেই কোন না কোন ভিজিটার 
আসতেন দেখা করতে । একমাত্র মবণালের কাছে এই কয়মাস 
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হোষ্টেল জীবন বন্দী জীবন, স্নেহ মায়! মমতা! বজ্জিত নির্মম কারা- 
জীবন হলো । 

যে ছেলেটিকে মৃণাল ছুরি দিয়ে হত্যা করে- সে মৃণালের একান্ত 
বন্ধু ছিল। কিন্তু সেই ছেলেটি বাড়ীর সবার স্নেহ, আদর পেতে।। 
প্রায়ই তার সঙ্গে দেখ করতে তার মা, বাবা, আত্মীয় স্বজন আসতেন। 
আসতো তার জন্য নানা রকম স্ুখাগ্য, খেলনা ও উপহার । সে 
মুণালকে ভাগ না দিয়ে কিছুই ভোগ কর'ত না। 

ক্রমে মুণালের মনে ছেলেটির এত আদর, ভালবাসার জন্য মনে 
মনে ঈর্ধা জাগে । এই ঈর্ষাই এমন প্রচণ্ড ৰপ নিতে আরম্ত করে 
তার মনে । সে তাব বন্ধুকে সহ্য করতে পারে না! ভাবে তার বন্ধু 
যেন তার প্রাপ্য আদর, স্সেহও কেড়ে নিয়েছে । ক্রমে সে কেমন 
বিমর্ষ হয়ে থাকতো।। বন্ধুব সঙ্গেও মিশতো। না । তার দেওয়। 
খাবার খেতো না, তার খেল্না সে ইচ্ছে করে সব ভেঙ্গে দিত। 
রঞ্জনের প্রতি মৃণালের ভালবাসা ঈষ্যায় পরিণত হলো। ক্রমেই 
মুণাল হিংস্র স্বভাবের হয়ে উঠল । রঞ্জনকে সে সহ করতে পাবতো 
ণ1। 

মুণালের মনে কেবলই একটা কথা মনে হোত--সে তো তাৰ 
বন্ধুর মতই এমনি আদর ন্েহ ভালবাস। দাছু, দিদা, কাকা চক্দ্রিকার 
কাছে পেয়েছে । কেন হঠাৎ তাকে এখানে এনে ফেলা হোল? 
এখানে তদেব কাউকে আসতে দেওয়া হয় না! তাকেও তাদর 
কাছে যেতে দেওয়া হয় না। এটাই তার কোমল মনে গভীব 
বরেখাপাত কবতো। সে সব সময় অন্যমনস্ক ভাবে কাগজ কলম 
সামনে পেলেই লিখতো-_দিদা আমাকে এখান থেকে তোমার কাছে 
নিয়ে যাঁও। “দাহ আমার এখানে ভাল লাগছে না। “কাকু 
আমাকে তুমি শীগগির নিয়ে যাও। চন্দ্রি, আমার এখানকার 
খাবার ভাল লাগছে না। তোমার হাতের রান্না খাবো । আমায় 
নিয়ে যাও তোমাদের কাছে । কারো সাথে সে কথাবার্তা শেষেব 
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দিকে বলতো না। আপন মনে সে রাতদিন কি চিন্তা করতো । 
আগে যে মৃণাল পড়া, লেখা, স্বভাব, চরিত্রে সব কিছুতে ফার্ট হয়েছে, 
-_সেই মৃণাল যেন ক্রমে কেমন জড় ভরতের মত হয়ে পড়লো । 

মৃণালের বন্ধু রঞ্জন বাড়ীর সবার প্রিয় । এটাই মৃণালের তার 
প্রতি আক্রোশের হেতু । এবং এই কারণেই অবশেষে মৃণাল রগ্রনকে 
বাবুচ্চিদের মাংস কাটবার ছুরি দিয়ে হত্যা করে। 

ফাদার রঞ্জনের ন্য শেক প্রকাশ করেছেন। মুণালের মত কচি 
কিশোবের অপরাধ প্রবণতার জন্য মুন্ময়কে দোষী সাবাস্ত করে মন্তব্য 
করেছেন যে-মৃন্ময় তাদের প্রতিষ্ঠীনের চোখ খুলে দিয়েছে । ভবিষ্যতে 
তারা এমন হৃদয়হীন পিতার সন্তানদের তাদের প্রতিষ্ঠানে বেখে _ 
প্রতিষ্ঠানের কলঙ্কের কারণ হবে না। শিশু মনস্তত্ব সম্বন্ধে তার 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তারই পবিণমে ছুটি কিশোর জীবন 
ব্যর্থ হল। 

মুণালের মত কিশোর যে একদিন ভারতের যোগ্য নাগরিক হতে 
পারতো, যে একদিন তার পরীক্ষার ফলের দ্বারা প্রতিষ্ঠানের নাম যশ 
ছড়িয়ে দিতে পারতো, যে ছেলে একদিন আপন কৃতিত্ব দেশের 
উন্নতি ও পবিবারের খ্যাতি বুদ্ধি করতে পরতো,-সেই ফুলের মত 
স্ুন্দব, কুসুমের মত কোমল মৃণাল তার পিতার নির্মমতা ও হৃদয়- 
হীনতায় হয়ে উঠল কিশোব খুনী । এর থেকে অধিকতর পরিতাপ 
ও লজ্জার কথা মুন্ময়ের কাছে কিছুই হতে পারে না ইত্যাদি নানা 
কথায় মৃন্ময়কে অভিযুক্ত ও ভত্র্সনা করেছেন । জানিয়েছেন মুন্ময়ের 
শিশু মনস্তব্ব সম্বন্ধে অবগত থাকা উচিত ছিল । তবে মণালের এই 
পরিণতি হত না। 

মণালকে “জুভেনাইল কোে”__বিচারের জন্য পাঠান হয়েছে। 
কোরকে যে কুন্ুমের কীট প্রবেশ করেছে- সেই কোরক কি কখনও 
প্রন্ষটিত হতে পারে ? নিজের প্রতি 'মৃন্সয়ের ধিক্কার এলে! । পত্রিকায় 
বড় বড় হরফে এই সংবাদ আগামী কাল প্রকাশিত হবে। পরিচিত 
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সমাজের সামনে মৃন্ময়ের মুখ কত নীচু হবে। এ খবর পেয়ে বাবা 
মাকি নিদারুণ আঘ।ত পাবেন- হয়ত অন্রস্থ মার জীবন সন্কটাপন্ন 
হতে পারে। চক্দ্রিকার মনের ভাব কি হবে? সে কি ম্ণালের 
পরিণামে হাসবে না খুূসী হবে? মৃন্ময় নিজের মনেই বলে--না তা 
কখনও হতে পারে না। মৃণালকে সেও স্নেহ করতো, ভালবাসতো 
হয়ত । অতি যত্ব করে খাওয়াতো-_তাই তারই কাছে মৃণাল হোষ্টেলের 
খাওয়ার বিরুদ্ধে নালিশ জানাতো।। কিন্ত অভিমানী চক্দ্রিক। মৃণালকে 
তাকে “মা ডাকতে শেখায়নি ৷ চন্দ্রিকা মুণালের এই পরিণতিতে দুঃখ 
পাবে কিন্ত হস্তে পারে না। মুণালই যে মুন্ময়কে চরম পরিহাস 
করে গেল লোকচক্ষে । অবশ্য এজন্য কিশোর মুণালকে দোষারোপ 
করা যায় না। দোষ মুন্সয় ও চম্পারই। 

শিশু মন প্রন্ষ,টিত হয় স্সেহবারি সিঞ্চনে । কিন্তু হতভাগার 
অদৃষ্টে নিষ্ঠুর পিতামাতার সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করায় সে তার 
থেকে বঞ্চিত । যেটুকু সহ সে দাছুর বাড়ী হতে পেয়েছিল স্বার্থপর 
মুন্ময় প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে চক্দ্রিকার জন্য পিত। মাতাকে জব্দ 
করতে গিয়ে সে নিজের সন্তানের প্রতি নির্মম ব্যবহার করেছে। 
যার পরিণতিতে জীবনের প্রথম সোপানেই সে খুনী" নামে কলঙ্কিত 
হলো। 
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অনেকদিন সারকুলার রোডেব সেই রেস্তেরাতে হিমাংশু যায়নি । 
মৃণালেব খবর আকম্মিক ভাবে এক প্রতিবেশীনির মুখে শুনে সুতার! 
দাকণ মর্মাহত হয়ে হার্টফেল করে মাবা গেছেন। সমববাঁবু যেন 
প্রস্তরের মত স্থবির হয়ে গেছেন । তার বর্তমানে তার বংশধরের 
এই পবিণতিতে তিনিও নিদাকণ 'শকৃ পেয়েছেন। তবে তার মন 
ঘ! খেয়ে খেয়ে তা পাষাণে পরিণত হয়েছে । এজন্য তিনি মৃণালকে 
অভিযুক্ত করেননি । মনে মনে মুন্ময়কেই অভিসম্পাত দিয়েছেন । 

হিমাশু ও চক্দ্রিকার মনেও দাকণ আঘাত লেগেছে। তারা 
ব্যথা সহ্য করবার শক্তি রাখে ৷ মুণালকে সবাই স্নেহ করত । তাৰ 
মত কিশোর যে কখনও এমন দৃক্ষর্ম করতে পাবে এ যে অচিন্তনীয়। 
কিন্তু তারাও জানে এটা তার দোষ নয়। স্নেহ, ভালবাস! বঞ্চিত 
কিশোরের জীবন মরুভূমির মত। ন্নেহের মন্দাকিনী ধারা হতে 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে অমন নির্মমভাবে একক নিষ্ঠুর জীবন যাপন 
করাবার পরিণতিই এরূপ । 

এসব নানা কারণে হিমাংশুর মন ভাল ছিল না। তাই সে 
তাদের প্রিয় মিলনচক্রে আসেনি । কিন্তু মানুষকে পবিবেশকে মেনে 
নিয়ে জীবনের গতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে হয়_ম্থখ দুঃখ শোক 
তাপ ভুলে গিয়ে । মানুষ জীবনের এই সব ঘাত প্রতিঘাত তুলে 
যেতে পারে বলেই--সে টিকে থাকতে পারে। নতুবা মানুষ পাগল 
হয়ে যেতো । মানুষের পক্ষে যদি হুঃখের, শোকের ব্যথ। বিস্মৃত 
হওয়া সম্ভব ন। হ'ত-_-তবে মানব জীবনে কি চরম হূর্গতি হোত তা 
কল্পন। করা যায় না। 

হিমাংশু সুতারাকে হারিয়ে মাতৃহারা হয়েছে আবার নূতন করে । 
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তার নিজের মার কোন স্মৃতি তার মনের পর্দায় সে কোনদিন খুঁজে 
পায়নি । মার কথা যখনি সে চিন্তা করেছে_ সেখানে ফুটে উঠেছে 
নেহময়ী স্থৃতারার বাৎসল্য রসপূর্ণ লাবগ্যময়ী মৃত্তি । চক্দ্রিকাও 
স্থতারাকে হারিয়ে নিজের মাতৃবিয়োগের ব্যথা নূতন করে উপলদ্ধি 
করেছিল। 

সমরবাবু আরও বেশী আঘাত পেয়েছিলেন । ছুই পুত্র ও ভাগ্নেকে 
খবর দেওয়া সত্বেও কেউই স্থৃতানার শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে আসেনি । 
হিমাংশুই স্ুতারার মুখাগ্নি করেছিল । এতে সমরবাবু খুবই ছুঃখিত 
হয়েছেন। নিজের ছু'টি সন্তান জীবিত থাকতেও স্ৃতারাকে 
ভাস্বরপোর হাতের মুখাগ্নি গ্রহণ করতে হ'ল। হিমাংশু অবশ্য বল্প 
“মাতৃ” শোধ করবার একটি স্থযোগই খুড়ীমা আমাকে দিয়ে 
গেলেন।” হিমা শুই সুতাঁরার শ্রাদ্ধাদি যথারীতি সম্পন্ন করল । 

হিমাংশুকে রেস্তোরাতে প্রবেশ করতে দেখেই কিরীটি বলে 
উঠল-_“হিমাংশুদা আজ অনেক কাল পর আপনার সঙ্গে আমাদের 
দেখা হোল। 

“হ্যা ভাই, আমার উপর দিয়ে যে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। 
তাতো তোমর! জান ।” 

“জানি মানে? আমরা তো আপনার খুড়ীমার শ্রাদ্ধে 
ভুরিভোজও করে এসেছিলাম । তখন আপনি শ্রাদ্ধের কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন । বৌদিকে বলে চলে এসেছিলাম । তিনি খুব যত্ব করেছেন 
আমাদের । এমন রত্বের মর্যযাদ। মৃন্ময়দা দিলেন না ।” 

“থাক, ভাই এসব আলোচনা । আজ আমি এসব পারিবারিক 
শৌক ছুঃখ ভূলে থাকবার জন্যই এখানে এসেছি । 

তোমাদের রাজনীতির কথা বল কিছু শুনি ।” 

রজনী বল্লে “রাজনীতির কথা কি বলব বলুন? পশ্চিমের 
অত্যাধুনিক সভ্য দেশ যুক্তরাষ্ট্রের দিকে আজ পৃথিবীর দৃষ্টি। ভাবছি 
এঁ দেশের পরিণতি কি হবে? 
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ব্যাক মুসলীম নেতা ম্যালকম এক্সকে হত্যা করা হয়েছে। 
১৯৬৩ সনে প্রেসিডেন্ট জন কেনেভীকে হত্যা করা হোল। সেই 
মৃত্যু বহস্তয আজও অন্ধকারে । দোষী বুক ফুলিয়ে যত্রতত্র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বযড়্যন্ত্র চাপা পড়ে গেল। শোন৷ যায় এই যড়যন্ 
লুকাবাব জন্যও বহু হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে । ছুঙ্জনের। বলে সি, 
আই, এই নাকি জন কেনেডীকে হত্য। কবিয়েছে । 

তারপব এই সেদিন নিগ্রো নেতা নবেল পুবস্কাৰ অধিকারী কিং 
মার্টিন লুথারকে হত্যা কবা হোল । সেই রহস্য উদঘাটিত হবার 
পূর্বেই আবাঁব সেনেটাব ববার্ট কেনেডী,--কেনেডী পবিবারেৰ তৃতীয় 
পুত্রও বাজনীতিব নলি হল। এব ষড়যন্ত্র বহস্তও অপর ছুটিব মত 
চাপা পড়বে । 

ভাবছি ধর্ম ওদেশে নেই জানি । কিন্তু ভগবানও কি এ দেশকে 
ভুলে গেছেন? নতুবা তার দৃষ্টিতে এত অনান্থস্তি কি করে সম্ভব ?” 

“ভগবান কাউকেই ভোলেননি। সময়ে এ দেশের পরিণতি 
তোমরা দেখবে । কোন দেশই অনাচার, ব্যাভিচারকে কেন্দ্র করে 
যুগ যুগ রাজত্ব চালাতে পাবে না । এরাও পাববে না ।” 

চপলাকান্ত বলে “মামেবিকানবা কেবল নিজেৰ দেশের সৎ সাধু 
সঙ্জনকে হত্য। করেই সন্তুষ্ট নয়। পুথিবী ব্যাপী একট অরাজকতা 
স্ষ্টি, সবত্র দ্বিতীয় ভিয়েতনাম স্বষ্টিতে তৎপব | গুহবিবাদ বাধাতে 
তাদের মত ওস্তাদ বোধ হয় কোন জাত নয় ।” 

মহেন্দ্র উত্তর দিল “হবে না! কেন তাই বলুন? দেশে দেশে যুদ্ধ 
না হলে যে তাদের যুদ্ধাস্ত্র বিক্রী হবে না। তাই একদিকে তারা 
যেমন যুদ্ধের নানারকম অস্ত্র তৈরীতে তৎপব, তেমনি অন্যদিকে এই 
ুদ্ধান্ত্রকে কাজে লাগাবার জন্য গৃহযুদ্ধ স্ষ্টিতে ও তৎপব। যে দেশে 
এই আমেরিকা জাতি অন্বপ্রবেশ কবেছে, সেই দেশের শাস্তি বিদ্বিত 
হয়েছে এবং হবেই ।” 

হিমাংশ্ড ৯ত্তর দিল “কথাটা সত্য । গ্রীসেব সামরিক নেতৃত্বের 
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ক্ষমতা দখল ব্যাপারে যে মা্ধিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হাত রয়েছে তা 
আমেরিকার বিভিন্ন পত্র পত্রিকাও ইঙ্িত করেছে । 

'গ্রীমের সামরিক অভ্যু্থীন ও গণতন্ত্র হত্যার ঘটন। পৃথিবীর 
কোন একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন| নয়। ধনতান্ত্িক সমাজে শাসনগোন্স 
ক্ষমতা হারাবার সন্ত।বন! দেখলে এ রকম চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করে। 
ইতিহাসে তার একাধিক প্রমাণ আছে। গ্রীক রাজা কনস্টেন্টাইন 
ও বর্তমান সামবিক গোগি উভয়েরই মধ্যে রয়েছে গণতন্ত্র হত্যার 
লাঁলসাবৃত্তি। তবু সামরিক গোষ্টী রাজাকে ক্ষমতাচ্যুত করল কেন? 
সম্ভবতঃ কোন্‌ পথে এই হত্যার কাজ সমাপ্ত করা হবে-_সেই সম্পর্কে 
মতদ্বৈধ হয়েছিল। হয়ত মাক্কিন প্রভুর সমর্থন ছিল সামরিক 
গোষ্ঠীর পিছনে । মদৎ জুগিয়েছিল সি, আই, এ। তা! নাহলে এত 
অল্প সময়ের মধ্যে গ্রীক নাটকের এই পরিণতি সম্ভব হল কি করে?” 

অলক বল্লে--“ঠিক বলেছেন হিমাংশুদা। এই দেখুন না 
ভারতকে নিয়ে “সিয় র' কত মাথা ব্যথা! 

'ভারতের চতুর্থ নির্বাচনের পর ১৭টি রাষ্ট্রের মধ্যে ৯টি রাষ্ট্রে 
অকংগ্রেমী সরকার প্রতিষ্ঠিত হলে কেন্দ্রীয় সরকার ও কংগ্রেস পার্টি 
বিচলিত হয়ে পড়ে। বিষ্ঞরতার ছাপ এসে পড়ে মাফিন সাম্রাজাবাদ 
ও তার তাবেদারী রাষ্ট্রপুলির উপর । ষড়যন্ত্র চলে এই অকংগ্রেসী 
সরকারঞলির উৎখাত করার । উদ্দেশ্টও তাদের সিদ্ধ হয়। টাকার 
খেলায় দল ভাঙ্গাভাঙ্গির রঙ্গমঞ্চে সংখ্যালঘু দল কংগ্রেস সমর্থনে 
মন্ত্রী লাভ করে। এরা গায়ে পরেছে গণতন্ত্রের নামাবলী । আর 
বারে বারে সাহায্য নিচ্ছে সামরিক বাহিনীর । এখানকার গণতান্ত্রিক 
মানুষদের হত্যা করে নিজেদের শাসন ক্ষমতা রক্ষা করার জন্য 
গ্রীক রাজার মতই সংবিধানকে টৃক্‌রো টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে। 
হয়ত সেই দিন আর বেশী দূরে নেই। ইতিমধো সংবিধানকে 
ধূলিসাৎ করে কেন্দ্রীয় সরকার অকংগ্রেসী রাষ্ট্রগুলিতে যথেচ্ডা 
চালাচ্ছে । এইভাবেই ভিয়েৎনাম ও ভারতকে গৃহযুদ্ধের দিকে ঠেলে 
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দিচ্ছে নেপথ্যে অন্য একটি রাষ্ট্র--যার তৎপরতা লক্ষ্য করা যায় 
অকংগ্রেসী রাজ্য গুলিকে গদীচ্যুত করার জন্য নান ষড়যন্ত্রে ॥” 

বান্ুদেব বলে “সামরিক গোষ্ঠী শাসিত গ্রীক এমন একটি জায়গা, 
সেখানকার শাসন শক্তির বর্রতাকে একমাত্র নাংসী জার্মানীর 
হিংআতার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এবং তার পরিণতি 
হয়ত ইউরোপীয় ভিয়েৎনাম। গ্রীসের প্রধানমন্ত্রী জঙ্জ পাপেনক্রর 
পুত্র আন্দ্রিয়াম পাপেনদ্র এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন ষে গ্রীস 
এখন এক সামরিক গুণ্ডা দলের দ্বারা শাসিত হচ্ছে । 

“নাংসী আমলের পর ইউরোপে এমন হিংস্র শাসন ব্যবস্থ। 
আর কখনও ঘটেনি । কিছুদিন আগে একজন বিশিষ্ট গ্রীক মহিলা 
ওয়াশিংটনের জাতীয় গণতান্ত্রিক নারী সমিতির সমক্ষে বলেছিলেন 
যে- গ্রীক যদি তার মুক্তি অজ্জনে কোনও মিত্রশক্তির সাহায্য না 
পায়, তা হলে তাকে সশস্ত্র প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হতে হবে, যা আমাদের 
পক্ষে, ইউরোপের পক্ষে এবং আপনাদের পক্ষে ভয়ঙ্কর। সে 
প্রতিরোধ আন্দোলনের নেতৃত্ব নিতে চেষ্টা করবে কমিউনিষ্টর! 
এবং তখন চীৎকার উঠবে-__-গ্রীসকে কমিউনিজম থেকে বাঁচাও ।” যার 
ফলে ইউরোপে পূর্ণাঙ্গ ভিয়েতনামের উদ্ভব ঘটবে । 

পৃথিবীর বৃহত্বম গণতন্ত্র আমেরিকার সামরিক, অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক সাহায্যে পুষ্ট বর্তমান গ্রীস--এই ভয়ঙ্কর গ্রীস” 

' হিমাংশু বলে-__“থাইল্যাণ্ডে ১৯৪৭ স্ন হতে ১৯৫৭ সালের মধ্যে 
ছুইৰার ক্ষমতা হস্তান্তরিত হয়েছে। 

“এই অঞ্চলে যে সমস্ত সামরিক অভ্যুত্থান ঘটেছে তার সবগুলির 
পেছনেই মাকিন ও পশ্চিমী সাহায্য ছিল। এরা অস্ত্র ও অর্থ দিয়ে 
দেশের চরম দক্ষিণপন্থী সামরিক নেতাদের ক্রয় করে ফেলে এবং 
তাদের সাহায্যেই সামরিক অভ্যুত্থানের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে ।, 

ভিয়েতনাম যুদ্ধে থাইল্যাণ্ড মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের অশ্যতন অংশীদার 
এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সামরিক সংস্থা “সিয়াটোর” অন্যতম সদন্ত | 
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“একদিকে যেমন থাইল্যাণ্ডের নেতৃবৃন্দের এক অংশ কম্যুনিস্ট 
বিরোধী জেহাদে লিপ্ত, অন্যদিকে তেমনি দেশের জনগণের অপরাংশ 
কম্যুশিস্ট আদর্শে অনুপ্রাণিত । কিছুদিন হল কম্যুনিস্টদের নেতৃতে 
থাইল্যাণ্ডের গণতান্ত্রিক জনসাধারণ সামরিক চক্রকে উৎখাত করার 
জন্য এগিয়ে এসেছেন । প্রধানতঃ ভিয়েৎনাম যুদ্ধকে কেন্দ্র করেই 
এই গণ জাগরণের স্থত্রপাত। 

ভিয়েতনামের ব্যাপারে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বেশীর ভাগ দেশেই 
মাঁকিন বিরোধী বিক্ষোভের স্থষ্টি হয়েছে । এমন কি দূর প্রাচ্যের 
জাপান সরকারও সরাসরি ভিয়েতনামে সৈন্য পাঠাতে সাহসী হননি |” 

ইলাগড সরকার ভিয়েতনামের অসামরিক জনগণকে হত্যার 
জন্য মাঞিন বাহিনীর সঙ্গে হাত মেলানোর ফলেই দেশের জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে । দেশ বিদেশে 
অবশ্য এই বিক্ষোভকে একান্তই কম্যুনিস্ট বিদ্রোহ বলে আখ্য। 
দেওয়া হয়েছে, যদিও আসলে ব্যাপারটা হল থাইল্যাণ্ডের জনগণ 
গণতন্ত্রের জন্য লড়াই করছেন এবং তাদের একমাত্র লক্ষ্য হল বর্তমান 
সরকারকে গদীচ্যুত করা । থাইল্যাণ্ডের ৭১টি প্রদেশের মধ্যে প্রায় 
৪০টি প্রদেশে গেরিলা বাহিনী সংগঠিত হয়েছে । এবং এই বাহিনী 
সামরিক বাহিনীকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে । 

কম্যুনিস্ট গেরিলাদের সঙ্গে লড়াই শিক্ষাদানের জন্য মাকিন 
সরকার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে । থাই সরকার গ্রামে 
পুলিশবাহিনীর হাতে ভারী অস্ত্র দিয়েছে__যাতে তারা গেরিলা 
বাহিনীকে পরাভূত করতে পারে । মাকিন দেশ হতে বহু বিশেষজ্ঞ 
আমদানী করা হয়েছে । এরা গেরিল। দমন যুদ্ধ শিক্ষা দেবে । 

লাওস ও ক্যান্বোডিয়ার সীমান্তে অবস্থিত অরণ্য ঘাটিগুলি হতে 
রোজই সরকারী সৈম্তবাহিনীর উপর আক্রমণ চাঁলানে। হচ্ছে । 
অবস্থাটা অনেকটা দক্ষিণ ভিযেৎনাম যুদ্ধের প্রথম দিককার মত। 
গেরিলা বাহিনী পুরোপুরি লড়াইয়ে নেমে পড়লেই দেশের মধ্যে 


কাল---১৩ ১৪৩ 


স্পষ্টতঃ ছুটি ভাগেব স্থষ্টি হবে। একভাগ মাফিন সামরিক বাহিনীর 
সাহায্য পরিপুষ্ট থাই সরকার বাহিনীর কর্তৃত্বাধীনে থাকবে । অন্ত 
ভাগ চলে যাবে গেরিল। বাহিনীর নিয়ন্ত্রণে । তারপর ভিয়েৎনামের 
মত এখানেও একটি দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের ঘাঁটি তৈরী হবে ।” 

কিরীটি বল্লে “উত্তর কোরিয়াতেও ভিয়েতনামের দ্বিতীয় ফ্রণ্ট 
খুলবার ব্যবস্থা করা হবে বলে মনে হচ্ছে 1? 

হিমাংশু বল্লে “আমেরিকার মত ক্ষমতা লিগ চীনও ব্রহ্মদেশে 
দ্বিতীয় ভিয়েতনাম ফ্রণ্ট খুলবার অপচেষ্টা করছে। 'এই দুই জাত 
পৃথিবীর শাস্তি কেড়ে নিয়েছে । 

ইন্দোনেশিয়া, কেনিযা, নেপাল, হংকং প্রভৃতি আফ্োঁএশীয় 
দেশগুলো হতে চীনকে তার 'উগ্রনীতির উপযুক্ত শিক্ষা পেতে 
হয়েছে। 

রাজনৈতিক সমীক্ষকদের ধারণ! চীন ব্রহ্মদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
বিচ্ছেদের জন্য কিছুদিন হতেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে । তার কারণ 
বর্মী কমুননিস্ট পার্টির শ্বেত পতাকা (হোয়াইট ফ্র্যাগ) দলে মাও 
পন্থীদের সংখ্যা গরিষ্ঠতায়ও বিদ্রোহীতা করে । শান কাচিন এবং 
আরাকানি সংখ্যা লঘুদের সাহায্যে চীন ওখানে দ্বিতীয় ভিয়েতনাম 
স্থষ্টি করতে চায় 

ত্রহ্মের উত্তরাংশের জঙ্গল এলাকার অধিকাংশই এখন ত্রহ্ষের 
কমুযুনিস্ট পার্টির দখলে । এ এলাকায় শ্বেত পতাক। দলের প্রায় 
দশ হাজার গেরিল! সৈন্য আছে। শুধু তাই নয়। কমুযুনিস্টর 
মান্দালয়ের চারিধারে এবং রেঙ্ুনের কাছে অগ্রবর্তাঁ ঘাটি স্থাপন 
করেছে। 

দক্ষিণ ভিয়েতনামেও যেমন দিয়েম এর শাঁসনকালে সীমাস্তব্ত: 
গ্রামগুলি ভিয়েৎকংদের দখলে ছিল, ব্রন্মেও শ্বেত পতাক। দলের অধীনে 
তেমনি ছুটা গ্রাম রয়েছে । এ সব গ্রাম ও জঙ্গলের মধ্য দিয়েই 
চৈনিক সাহায্য শ্বেত পতাকা দলের কাছে এসে পৌঁছাবে 
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আর এ সাহায্যের দ্বারাই ওখানে দ্বিতীয় ভিয়েতনামের স্থঙি করা 
হবে। 

চৈনিক অপকৌশলের ফলে নে উইনের সরকারকে সব রকম 
শান্তির আশা ছেড়ে শীঘ্রই হয়ত অস্ত্র ধরতে হবে। ফলে 
ইন্দোনেশিয়ার মত ব্রন্মদেশেও হয়ত লক্ষ লোকের রক্তে মাটি লাল 
হয়ে উঠবে-_কম্মুনিজম্‌ বিস্তারের আশা! শুন্যেই মিলিয়ে যাবে ।” 

হিমাংশু দীর্ঘ অলোচনার পর অল্পক্ষণ নীরব থেকে বললে “গলা 
বড় শুকিয়ে গেছে । চা ও কিছু খাবার আনতে অর্ডার দ্রিন।” 

অলক বয়কে চায়ের অর্ডার দিয়ে বল্লে “হিমাংশুদা, আমেরিকার 
আকাশের সূর্য্য বোধ হয় অস্ত যাবার সময় হয়েছে । তাই নিগ্সোদের 
সঙ্গে গৃহযুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্র সরকার বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে। 
তাই 41199 800 1019 1০0119য গ্রহণ করেছে । শিক্ষিত কিছু 
সংখ্যক নিগ্রোকে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করে তাদের আন্দোলন বন্ধ 
করবার অপচেষ্টা করছে ।” 

হিমাংশু উত্তর দিল “কিন্ত তাদের সেই আশা পূর্ণ হবে ন'। দেশ 
বা জাতি যখন একবার জাগে, তাদের আর কোন রকম “মরফিয়া” বা 
শ্লিপিং পিল' খাইয়ে ঘুম পারিয়ে রাখা যায় না । সুতরাং আনেরিকার 
সিয়ার জাল যা দেশে দেশে ছড়িয়ে যুদ্ধের প্রস্তুতি ব৷ গৃহ বিবাদ 
ঘটানোর প্রচেষ্টা হচ্ছে, সে জাল ছিড়িবার আর বোধ হয় বেশী 
দেরী নেই। নিজেদের গৃহযুদ্ধ থামাতেই হয়'ত এবার আমেরিকাকে 
হিমসিম খেতে হবে । 

মর্টিন লুখার কিং বা রবার্ট কেনেডীকে সরিয়ে দেওয়। হয়েছে 
কিন্তু তাদের লক্ষ লক্ষ অনুরক্ত, শিষ্য রয়েছে- যারা এসব হত্যার 
প্রতিশৌধ নেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

যাক বিশ্বরাজনীতির প্রসঙ্গ । এবার শুনি আগামী অস্তবর্তী 
নির্বাচনের জন্য তোমরা কতটা প্রস্তুত হচ্ছ ? 

অমল বলে “সত্যি কথা বলতে কি হিমাংশুদা, এবারে আর কোন 
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কাজে আমরা উৎসাহ পাচ্ছি না। ১৪ শরিকে গতবার যে কলহ, 
দ্ন্ব হোল, তার পরিণাম কি হয়েছে দেখলেন তো? তাই কারও 
মনে আর আস্থা নেই ।” 

হিমাংশু কাটলেটের খানিকটা অংশ মুখে দিয়ে বল্লে “কথাটা 
তুমি সত্য বলেছো । আত্মকলহেই আমাদের সর্বনাশ হয়েছে । আশা 
করি গতবারের কার্যকলাপ হতে তাদের শিক্ষা হয়েছে । এবার 
তারা সতর্ক হবে । 

উত্থান পতন রাজনীতিতে অনিবার্য । এজন্য ভেঙ্গে পড়লে 
চলবে না। আমাদের এবারও জিততে হবে” বলে হিমাশু সব 
সভ্যদের উদ্দেশ্যে বল্ল “কিন্তু এত অল্পে আপনারা উৎসাহ হারালে 
চলবে কেন? কংগ্রেসের দীর্ঘ বিশ বছর রাজত্বের তুলনায় যুক্তফ্রণ্টের 
অতি শ্বল্প কালের শাসন কালের ফলাফল কি অধিকতর উৎসাহের 
সঞ্চার করে না? একবার সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলেই 
দেখতে পাবেন যুক্তত্রণ্ট দেশবাসীকে প্রকৃত হতাশ করেনি । 

ংগ্রেস স্বাধীনতা উত্তর একাদিক্রমে বিশ বছর শাসন কার্য 
পরিচালনা করেছে। প্রাকৃ স্বাধীনত৷ যুগে কংগ্রেস ও কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দ স্বাধীন ভারতের ষে উজ্জ্বল ছবি জনসাধারণের সামনে 
তুলে ধরেছিল-_সেই লক্ষ্যে কিতটুকু পৌছেছে? বা কংগ্রেস 
কোন দিন সেই লক্ষ্যে পৌছতে পারবে কিনা-_এ সমীক্ষার সময় 
আজ এসেছে। 

সমাজতন্ত্র স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন ছিল। দেশে উচ্চনীচ ধনী 
দরিদ্রের ভেদাভেদ থাকবে না। দেশে অভাব, অনটন থাকবে 
না । বেকার সমগ্তা থাকবে না। কালবাজারী ব। এই প্রকার সমাজ- 
প্রোহী বা দেশদ্রোহীদের প্রকাশ্য রাজপথে ল্যাম্প পোষ্টে ফাসি 
দেওয়া হবে। 

স্বাধীন ভারতে গরীবদের স্বার্থই বেশী দেখা হবে। অবৈতনিক 
বাধ্যতা মূলক শিক্ষা সমস্ত ভারতবাসীর দরজায় দরজায় পৌছিয়ে 
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দেওয়া হবে। অশিক্ষিত প্রাপ্ত বয়স্কদেরও অবৈতনিক শিক্ষা দেওয়। 
হবে। 

গ্রাম উন্নয়নই হবে কংগ্রেসের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য । গ্রাম- 
বাসীদের মনে আর ক্ষোভ থাকবে না তার। অবহেলিত, অবজ্ঞাত ৷ 
গ্রামগুলির এমন উন্নতি কর! হবে যে সহর ও গ্রামের মধ্যে পার্থক্য 
থাকবে না। গ্রামে বাম করেও জনসাধারণ নাগরিক সব রকম সুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য, ভোগ বিলাস উপভোগ করতে পারবে । গ্রামে গ্রামে 
বৈদ্যুতিক আলো, নলকূপ ইত্যাদি খনন করে রাস্তা ঘাট সংস্কার 
করে গ্রামর নৃতন চেহারা দেওয়া হবে । 

দেশে দেশে শিল্লোন্নতির দ্বারা দেশ ব্বয়ং সম্পূর্ণ হবে। কুটীর 
শিল্পগুলিকে উৎসাহিত করে গ্রামবাসীর সমৃদ্ধির পথ খুলে দেওয়া 
হবে । 

কৃষি উন্নয়নের আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দরিদ্র কৃষকের ঘরে 
গৌছিয়ে কৃষি প্রধান ভারতকে উজ্জীবিত করা হবে । 

অন্যান্ স্বাধীন দেশবাসীর মতই আমাদের দেশের শ্রমিক, কৃষক, 
মজুরদল .তাদের মেহনতির বিনিময়ে সমাজে যোগ্য সমাদর পাবে । 
তাদের অর্থনৈতিক মান এবং জীবন যাত্রার মান বৃদ্ধি কর! 
হবে। 

কিন্ত বস্তুতঃ কংগ্রেস এসব প্রতিশ্রতি সফল করেছে কি? 
কেবল বক্ুতাৰ লহরী. পরিকল্পনার বিরাট আড়ম্বর, অলীক 
আশ্বীসবাণী দেশ বাসীকে উপহার দেওয়া হয়েছে ১৯৪৭ সালেব ১৫ই 
আগষ্ট হতে আজ পরস্ত। 

অবৈতনিক বাধ্যত। মূলক শিক্ষা প্রসারের পরিবর্তে দিন দিন 
শিক্ষা খাতে বায় সঙ্কোচন করা হচ্ছে। শিক্ষার নামে অপরিণত 
ছাত্র সমাজের ঘাড়ে দৃবেরবাধা, কঠিন পাঠ্য সুচীর ভার চাপিয়ে তাদের 
অযোগ্যতা বৃদ্ধি করে, -তাদের উচ্চশিক্ষার পথ রুদ্ধ করে দিচ্ছে । 
পাঠ্য সুচীকে এই নৃতন ছাচে ঢালবার কারণই হলো শিক্ষিত 
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বেকার সমস্যার এইভাবে সমাধান । অর্থাৎ উচ্চ শিক্ষা পাবার 
যোগ্যতা মুষ্টিমেয় ভারতবাসীই কেবল পাবে । 

বিশ বছর অতীত হয়েছে । সেই অনুপাতে শিল্পোন্নতির কিছুই 
প্রায় হয়নি। এখনও বহু ক্ষেত্রে ভারত বিদেশের মুখাপেক্ষী ৷ বিভিন্ন 
প্রকার যন্ত্রপাতি বিদেশ হতে বেশী মূল্যে আমদানী হচ্ছে । আর 
ভারতে বসে আমর! সেই সব যন্ত্রপাতি একত্রিত করে ভারতীয় 
শিল্পজাত জিনিষ বলে ত৷ বাজারে চালু করছি। 

কারখান৷ গুলির মুনাফা! লুটছে মালিকের! । দরিদ্র শ্রমিক তারা 
ন্যায্য শ্রমের যোগ্য পারিশ্রমিক পাচ্ছে না। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাতে গেলেই মালিক “লক আউট” ঘোষণা করে কারখান! বন্ধ 
করে- শ্রমিকদের পঙ্গু করে দিচ্ভে। আর কংগ্রেস সরকার 
মালিকদের এসব কাজে মদ দিচ্ছে । একদল বিশ্বাসঘাতক শ্রমিককে 
হাত করে অতি স্বল্প দাবী তাদের মিটিয়ে__যারা এইসব ধর্মঘটেব 
মুখপাত্র বা নেতা ছিল- মালিক তাদের ছাটাই করে দিচ্ছে । ফলে 
দ্বিতীয়বার আর সেই কারখানায় রুটির জন্য শ্রমিকরা ধর্মঘট করছে 
সাহস পাচ্ছে না। এবং মালিকদের লুঠের দরজ। কণ্টক শুন্য হচ্ছে। 

গ্রাম উন্নয়নের খাতে লাখে লাখে টাকা সরকারী তহবিল হে 
বের হয়ে যাচ্ছে৷ কিন্ত গ্রামগুলির অবনতিই দিন দিন দৃষ্টি আকর্ষ 
করে। পথ চলাচলের অযোগ্য । আজও ভাবতের শ্রামাঞ্চলগুলি 
যে তিমিরে প্রাক স্বাধীনতা যুগে ছিল__ সেই তিমিরেই রয়েছে 
মাদ্রীজে শতকরা ৫৪ শতাংশ গ্রামে, কেরালায় ৪০ শতাংশের কিছু 
বেশী, পার্চাব ও হরিয়াণায় ২৫'৩ শতাংশ, মহীশুর ১৯৬ শতাংশ 
মহারাষ্ট্র ১৬৭৫ শতাংশ, আর হতভাগ্য পশ্চিম বাংলায় মাত্র ৩" 
শতাংশ গ্রামে বৈছ্যতিক আলো! এসেছে । সেখানে অন্যান্য স্বাধী; 
দেশগুলির প্রায় প্রতিটি গ্রামাঞ্চলে বৈছ্যতিক আলোর রশ্মি গি 
পৌছিয়েছে। 

দাতব্য চিকিৎসার নামে গ্রামে কোথাও কোথাও হয়ত ছুই একা 
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কক্ষ যুক্ত বাড়ী আছে। কিন্ত হয় তাতে চিকিৎসার সাজ সরঞ্জাম 
নেই। অথবা সাজ সরঞ্জাম থাকলেও সরকারী ডাক্তার বা নার্সকে 
কখনও হাসপাতালে পাওয়া যায় না । তার! বাইরের বেশী ফি'র 
“কলে'র প্রতি বেশী আকৃষ্ট। আর সরকারী হাসপাতালে কাজ ন! 
করেও মাসান্তে টাকাটা তারা পাবে- এটা তারা ভাল ভাবেই জানে । 
কারণ কংগ্রেস শাসনে প্রতি বিভাগেই তো! চলেছে এমন অন্যায়ের 
রাজত্ব ও স্বেচ্ছাচারিতা । 

প্রাকৃতিক দৃষ্যোগ ও জোতদারদের চাপে পড়ে গরীব কৃষক 
আজ অনাহার রিষ্ট। আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির উন্নতির 
কেন ব্যবস্থাই বেশীর ভাগ গ্রামাঞ্চলে করা হয়নি। কিন্তু তা যদি 
যথার্থই করা হত, _-তবে ভারতের উদ্ধত্ত খাগ্শস্ত পৃথিবীর অন্যান্তয 
রাষ্ট্রে রপ্তানী করে প্রচুর বিদেশী অর্থ উপার্জন করা যেতো । সেই 
সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করেছে আমেরিকার ষড়যন্ত্র । 
স্বাধীনতার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কৃষি প্রতিষ্ঠানের উন্নতির ভার 
যে সব নেতাদের বা অধিকর্তাদের হাতে দেওয়া হয়েছিল, “সিয়া? 
কিনে নিলে। তাদের মোটা টাকার বিনিময়ে । ফলে বিশ্বাসঘাতক 
দেশবাসীর চক্রান্তে শস্তশ্যামলা! ভারত আজ উষর মরুভূমিতে পরিণত 
হতে চলেছে ও কত ক্ষেত অনাবাদী হয়ে পড়ে রয়েছে । কিন্তু কৃষি 
খাতে মঞ্জুরী টাকা সরকারের তহবিল হতে বেরিয়ে গিয়ে অধি- 
কর্তাদের বা নেতাদের বা মন্ত্রীদের সমৃদ্ধ করছে। কৃষি অবহেলিত 
ও অবহচ্ঞজাত রয়েছে- যেমন বৃটিশ আমলে ছিল। 

ফলে ভারত ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে সমগ্র পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
হাস্তাস্পদই কেবল হচ্ছে না, ভারতভূমির ললাটে অপমানের ও 
অবন্ধার কাল তিলক একে দিচ্ছে একদিকে, অন্যদিকে অন্যান্য 
রাষ্ট্রের নিকৃষ্টতম খাগশষ্য অগ্নি মূল্যে বা ধার করে কিনে খণের ভারে 
জর্জরিত হয়েই কেবল পড়েনি, স্বাধীন ভারতের গলায় আবার নূতন 
করে পরাধীনতার শিকল পড়ছে। যেমন উত্বমর্ণ আমেরিকার 
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অন্ুশীসনে উত্তর ভিয়েৎনাম বা কিউবার সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক 
সম্পর্ক গড়ে তোল! সম্ভব হচ্ছে না। 


উপযুক্ত সাহায্যের অভাবে ভারতের প্রসিদ্ধ কুটার শিল্পগুলি নষ্ট 
হতে বসেছে । সেই স্থান অধিকার করছে বিদেশী শিল্পজাত দ্রব্য ৷ 


দেশের আয়ুবেৰ্দে চিকিৎস! শাস্ত্র প্রভৃতি চিকিংসাঁও সরকারের 
পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । অথচ রাশিয়া, জাপান ও 
আমেরিকার বিশেষজ্ঞরা এদেশে এসে এইসব চিকিৎসা পদ্ধতির কলা'- 
কৌশল জেনে নিয়ে নিজ নিজ দেশে তার উন্নতি করছে। 

বহু মেধাবী ভারতীয়র গবেষণার মূল্য ভারত সরকার দিচ্জে না। 
ফলে আমেরিকা, রাশিয়া প্রভৃতি দেশ এইসব মেধাবী ভাবতীয়দের 
মোটা টাকা দিয়ে নিজের দেশে নিয়ে__তাদেব ফরমূল! কিনে নিচ্ছে। 
এবং এই সব ফরমূলার ফলের দ্বার৷ অন্তান্ত দেশ হতে কোটি কোটি 
টাকা আমদানী করছে । যথার্থই এই কোটি কোটি টাক! কি ভারত 
সরকার আমদানী করতে পারতো না ? কিন্তু তা ভারত সরকার করে 
নি বা করছে না। পরন্ত উপযুক্ত মেধাবী ছাত্রদের গবেষণার সুযোগ 
না দিয়ে যাদের দেওয়া হচ্ছে,_তাদের মেধার জোর নেই, মাছে 
মামার জোর। ফলে এইসব গবেষণার ফল কোনদিনই কার্করী 
হয় না। যদি বা হয়--তা'তে সরকারের কোটি কোটি টাকা নষ্ট 
করে। আর অন্যান্য দেশ ভারতায় গুণীদের লুফে নিচ্ছে । 
ফলে এইসব মেধাবী ভারতীয়রা উপযুক্ত পরিবেশ পেয়ে তাদের 
গুণাবলী বিকাশের স্থবযোগের দ্বারা সেই পরদেশের গৌরব বৃদ্ধি 
করছে। এবং গৌরবময় নোবেল পুরক্কারের মুকুট মাথায় দিয়ে সেই 
দেশেরই সন্মান বৃদ্ধি করছে । আর হতভাগ্য ভারত বিমুঢ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে অবহেলিত তার সেই সন্তানের দিকে । যেমন নোবেল 
পুরধ্ধার অধিকারী ডাঃ হরগোবিন্দ খোরানা। কিন্তু হতভাগ্য ভারত 
তাদের মূল্য দিচ্ছে না শুধু নয়, যারা জন্মভূমির মায়! ত্যাগ করে 
বিদেশের মোটা অর্থের লোভেও নিজের ফরমূলা বিক্রি করছে 
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না,_তাদের পরিণতি হচ্ছে জীবনের ব্যর্থতার ফলে পাগল বা৷ 
আত্মহত্যা অথবা অনাহারে মৃত্যু । এই কারণে ভারতীয় ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়ার বা সোসিয়েল ওয়ার্কারর৷ যদি একবার বিদেশে যাবার 
স্যোগ পায়, তবে সেই দেশেই চাকরী নিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করে থাকে । দেশে আর কেরে না। কেন ফিরবে, দেশ যদি 
তাদের যোগ্য সমাদর না দেয়, তাদের ডিগ্রীর মান না রাখে? 

আজ কতিপয় “সিয়ার' অর্থপুষ্ট নেতা বা তাদের অন্ুচরবৃন্দের 
সহায়তায় ভারতের এঁতিস্ুপূর্ণ সাংকৃতিক কৃষ্টিও লোপ পেতে বসেছে । 
সেই স্থান অধিকার করেছে আমেরিকার উলঙ্গ কৃষ্টি। আমাদের 
দেশের সুব সম্প্রদায়কে নানাভাবে যৌনবৃত্তির দিকে আকৃষ্ট করে, 
তাদের মধ্যে যে স্বাদেশিকতা৷ বোধ, সংগ্রাম মুখর প্রাণ ছিল,সেটা বন্ধ 
করে দিচ্ছে । দেশের কিশোর কিশোরী, যুবক যুবতী আজ বিভ্রান্ত 
তাদের পোষাকে পরিচ্ছদে, আচার ব্যবহারে, রুচিতে । 

এইভাবে কংগ্রেস দলের তথাকথিত কয়েকজন “সিয়ার' অর্থপুষ্ঠ 
নেতা ভারতকে ঠেলে দিচ্ছে কোন পক্ষকে? একবার ভেবে দেখুন 
এই বিশ বছরে আমাদের কতট। পতন হয়েছে । 

অথচ এই বশ বছর সময় কিছু কম নয়, জাপান, জান্মানী, চীন 
--এরা প্রত্যেকটি রাষ্ট্র নিজের দেশের বড় বড় যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষের 
উপর আবার পূর্ণছোমে জাতির ও দেশের উন্নতির সৌধ নিন্মাণ করে 
নাই কি? আবার তার! আর দশটি স্বাধীন রাষ্ট্রের মত মাথা তুলে 
দাড়ায়নি কি বিপর্যয়ের ঘোর মেঘ কাটিয়ে ? 

কিন্ত অনায়াস লব্ধ স্বাধীনতাই তো৷ ভারতের বিপধ্যয় ডেকে 
এনেছে কংগ্রেস সরকারের ভুল “পলাস' ও কতিপয় “সিয়ার' অন্ধুগৃহীত 
নেতা। ভারতের মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবত্ত, দরিদ্র ভারতবাসীর অবস্থা 
দিন দিনই দরিদ্রতম হয়েছে এই বিশ বছরে। আর মুষ্টিমেয় তথা 
কথিত আধুনিক নেতা যাদের প্রাক্‌ স্বাধীনতায় কেউ নামও শোনেনি, 
তাদের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স বাড়ছে জোয়ারের জলের মত । আজ স্বাধীনত। 
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আদ্দোলন সংগ্রামের নেতার! বেশীর ভাগই নেই। ধারা এখনো 
জীবিত আছেন, তারা অনেকেই কোণ ঠাসা হয়ে পড়ে আছেন । 
ভারতের নেতৃত্ব কেড়ে নিয়েছে একদল স্বার্থপর দেশদ্রোহী । যার! 
নিজের স্বার্থের জন্য জন্মভূমিকে বিকিয়ে দিতেও কুণ্ঠা বোধ করছে 
না। 

দেশের অর্থনীতির ক্ষেত্রে বা পররাষ্ট্র নীতি ক্ষেত্রে কংগ্রেস 
শাসনের “এচিভমেন্টের” এই তো খতিয়ান । 

এই দীর্ঘ বিশ বছর কংগ্রেস কুশাসনের বা অপশাসনের ফলে 
অনেকগুলি 77750197891 এর জন্ম হয়েছে | যেমন_ কালোবাজার, 
মুনাফাখোর, মজুতদার ইত্যাদি । একটি [7র'7092086917-এর 
ভারে স্থষ্টি কর্তাকে হিমসিম খেতে হয়। আর এতগুলি 
[77200917891)কে কংগ্রেস সামলাবে কি করে? 

কংগ্রেসের ২০২১ বছর শাসনের পাশে যুক্তফ্রন্টের ৯॥ মাস 
শাসনের খতিয়ান যদি দেখা যায়, তবে দেখবেন এই স্বল্প সময়ে এই 
অকংগ্রেমী সরকারের দেশসেবার প্রয়াম কিছু উপেক্ষার নয়৷ 

প্রথমেই দেখুন যুক্তফ্রণ্ট সরকার গৃহহীন কৃষকদের জমি পাইয়ে 
দিয়েছে । পল্লী অঞ্চলে সেচের জল ও চাঁষের সার সরবরাহ বৃদ্ধি 
করেছে, বস্তীর কর ভার হ্রাস করেছে । সরকারী জমি বিলি করেছে। 

হাজার হাজার অস্থায়ী কর্মচারীকে স্থায়ী করেছে। র্বস্তরের 
সরকারী কর্মচারীর মহার্থ্য ভাতা বৃদ্ধি করেছে । সর্বস্তরের শিক্ষক 
ও অশিক্ষক কর্মচারীদের ভাতা ও বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করেছে। 
সরকারী কর্মচারীদের বেতন ও ভাতা ইত্যাদির পুনবিন্যাসের জন্য পে- 
কমিশন গঠন করেছে । 

নিরাপত্তা আইনের অবসান ঘটিয়েছে এবং এ আইনে ধৃত 
সকলকে মুক্তি দিয়েছে । খাগ্চ আন্দোলনের মামল] ও ছাত্র বিক্ষোভ, 
সংক্রান্ত সব মামল। প্রত্যাহার করেছে। 

রাজ্য সরকার ও রাষ্ীয় পরিবহণের বরখাস্ত শত শত কর্মীকে 
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পুনর্বহাল করেছে। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে পুলিশের হস্তক্ষেপ 
বন্ধ করেছে । সরকারী কর্মচারীদের সংগঠিত হবার অধিকার দান 
করেছে। 

বর্গাদারদের বে-আইনী উচ্ছেদের প্রতিকার করেছে। প্রশাসনিক 
গাফিলতি দূর করবার কতকগুলো ব্যবস্থা করেছে । 

কতকগুলি শিল্পে শ্রমিকদের ন্যুনতম মজুরী নিদ্ধারণের ব্যবস্থা 
করেছে। তাত শিল্পীদের স্থববিধা করেছে। ক্ষুদ্র শিল্পীকে সাহায্য 
দান করেছে। 

চিকিৎসা ব্যবস্থার প্রসার করেছে । উদ্বান্তদের পুনর্বাসনের 
প্রকল্প রচনা করেছে । বিচার বিভাগকে পুথকীকরণের চেষ্টা করেছে, 
খাগ্ঠ সমস্তার দ্রুত সমাধানের কাধ্যন্রমও নিতে ছিল। 

খরা অঞ্চলে বিশেষ ব্যবস্থা করেছে । পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, প্রভৃতি 
খরাক্রিষ্ট জেলায় লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর জন্য ত্রাণ ব্যবস্থা! করেছে । 

যুক্তক্রণ্ট সরকার ৯॥ মাসে এতগুলি কাজ করেছে । কেবল মাত্র 
কৃষক, শিক্ষক, কর্মচারী বা শিল্প প্রতিষ্ঠানের স্বার্থই এই সরকার 
দেখেনি। ট্রাম কোম্পানী ও ন্তাঁশান্তাল মেডিকেল কলেজের 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছে । 

বুটিশ রাজত্বের সময় হতে বিধান সভার চারদিক জনসাধারণের 
আওতার বাইরে ছিল। কংগ্রেস শীসনেও ১৪৪ ধার! জারি করে 
বিধান সভ1 হলকে একটি দূর্ভেদ্য দূর্গ করে রেখেছিল । কংগ্রেস 
শাসনে -নামেই আমরা স্বাধীন বা স্বাধীনতার কোন কিছুই উপলব্ধি 
করতে পারিনি । যুক্তত্রণ্ট সরকারই বিধান সভার চারিদিকের বৃহ 
ভেদ করার অধিকার জনসাধারণকে দিয়েছে । 

ছোট বড় আরও অনেক কাজই যুক্তত্রণ্ট সরকার করেছে__য৷ 
আপনাদের অজানা নেই। সুতরাং আপনারা তাদের গৃহবিবাদকে 
বড় করে না দেখে যথার্থ ই সমালোচকের দৃষ্টিতে কংগ্রেস শাসন ও 
যুক্তক্রণ্ট শাসনের বিচার করুন। শুধু তাই নয়। এই অকংগ্রেসী 
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সরকারকে গদিচ্যুত করতে যুক্তত্রণ্ট সরকারের শাসনের সুরু হতে যে 
বিভিন্ন দল, প্রতিষ্ঠানের ষড়যন্ত্র চলেছিল-_তা৷ আপনাদের সবারই 
জানা আছে। অতি দ্রুত এবং কৌশলে যুক্তক্রণ্ট সরকার সেই সব 
পরিস্থিতি আয়ত্বের মধো এনেছিল । নতুবা যুক্ততক্রণ্ট সরকারকে 
গদিচ্যুত করতে যে আগুন জালানে! হয়েছিল বারে বারে-_সেই সব 
গুপ্ত ঘাতকদের অভিষ্ট যদি ব্যর্থ করা সম্ভব না হত,__তবে বাংলা 
দেশ সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার দাবানলে ভম্মীভূত হয়ে 
যেতো। 

দীর্ঘ ২০২১ বছর পর আজ আমরা কি দেখছি? সঙ্কট। 
চারিদিকে জীবন ধারণের সঙ্কট ঘনীভত হয়ে দেখা দিয়েছে । রুটি ও 
অন্নের সঙ্কটে ভারতের জনসাধারণের জীবন বিডম্বিত। কোটি কোটি 
মানুষের উদরে জ্বলছে ক্ষুধার অগ্নি । ভারতের জনসাধারণের মাথার 
আচ্ছাদনের জন্য নেই কোন ছাউনি, পরিধেয় বস্ত্র শতছিন্ন । ভারতের 
শিশু রুগ্ন, পন্গু, মৃতপ্রীয়। ভারতের কিশোর যুবক সম্প্রদায় আজ 
পথভষ্ট । প্রবীণ বিভ্রান্ত ! বৃদ্ধ হতবাক্‌। এটাই কংগ্রেস শাসনের 
প্রকৃত ছবি নয় কি? 

এই ছু'টো শাসকদলের নিজ নিজ“এচিভমেন্টের” ফর্দ আপনাদের 
সামনে রাখলাম । এখন আপনারা বিচার করে নিজেদের রায় 
দেবেন। আর একটি কথা না বল্পে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ হবে 
না। 

কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতাই যথেষ্ট নয়। অর্থনৈতিক 
স্বাধীনত৷ ব্যতীত কোন জাতির জীবন সুন্দর ও স্থস্থ হতে পারে না 
এবং দেশের দরিদ্র, বেকারী ও নিরক্ষরতা। দূর হতে পারে না । অর্থ- 
নৈতিক স্বয়ং সম্পূর্ণতা বা স্বাধীনতা ছাড়া কোন জাতি নিজের পায়ের 
উপর শক্ত ভাবে দীড়াতে পারে না । পরের কাধে ভর দিয়ে মানুষ 
অধিককাল দাড়াতে পারে না। তাই খণের বোঝায় ভারত আজ 
নুযুজ হয়ে পড়েছে । ভারতের স্বাধীনতা নিয়ে গর্ব করবার কিছু 
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নেই। দায়মুক্ত, খণমুক্ত হতে ন! পারলে ভারতের উন্নতি সুদূর 
পরাহত। 

গণণতান্ত্রিক সমাজবাদ আমাদের লক্ষ্য । অর্থনীতি ও যোজনা 
সমূহ সুষ্ঠুভাবে পরিকল্পনা করতে হবে। পঞ্চবাধিক এই সমস্ত 
পরিকল্পনার দ্বারা আমর] ভারতের সম্পদ ও শক্তিকে বিজ্ঞান সম্মত 
পন্থায় আহরণ করে আমাদের জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা 
করবো । বিজ্ঞান, কারিগরি শিক্ষ৷ ও শ্রম শিল্পায়নের দ্বারা আমরা 
বলিষ্ঠতর জাতীয় জীবন গঠনের জন্য ব্রত গ্রহণ করব। সমস্ত দেশে 
শিক্ষা বিস্তার ও গবেষণাগার প্রসারের জন্য আমর! চেষ্টা করব,_-এই 
হনে আমাদের প্রকৃত দেশপ্রেম এবং প্রকৃত মাতৃপুজা ! 

আমাদের আর একটি দারিদ্র্য আমাকে নির্মমভাবে আঘাত 
করে। সেইটি হচ্ছে সত্যিকারের দেশাত্মবোধের অভাব। আমরা 
কি সত আমাদের দেশকে ভালবাসি? সত্যিই কি আমরা 
আমাদের স্বাধীনতাকে ভালবাসি! যতদিন আমাদের মধো সত্যি- 
কারের দেশাত্মববোধ না জাগবে, ততদিন কোন দলই-_কংগ্রেসী বা 
অকংগ্রেসী এ দেশের স্থশাসক হতে পারবে না। 

আমাদের দেশের কৃষ্টি, আমাদের দেশের এঁতিহা, আমাদের 
দেশের ইতিহাস, অন্য দেশের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । অন্য দেশের 
বুলি কবচিয়ে, অর্থনীতি নিংড়িয়ে৮_আমাদের দেশের রাজনীতির 
রূপ দিতে যাওয়। ভ্রাস্ত পথে চলা । আমরা তো অন্য কোন দেশ 
হতে কোন অংশে হীন নই। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, শৌর্ষ্যে, বীর্ষে, সাহসে 
আমরা কারুর চেয়ে কম নই। আমাদের পরান্থুকরণ মোহই 
আমাদের খাট করে রেখেছে । এই অনুকরণ প্রিয়তার অভ্যাম 
আমাদ্ব ঝেড়ে ফেল্তে হবে এবং নিতে হবে 0109 না০9 102 
019005৪ঃ 000 105900100 2100 6109 ০আ-_4[)0 ০৮ 119৮, 

আমাদের পূর্বপুরুষ রাজ রামমোহন, খধি বঙ্কিমচন্দ্র, খধি 
অরবিন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, মাইকেল 


৩৫ 


'মধুস্দন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়, আচাধ্য 
জগদীশ চন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষ-কি ধর্ম, কি 
সাহিত্যে, কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে কি রাজনীতিতে এক একজন 
দিকপাল ছিলেন। আমরা "তাদের উত্তরপুরুষ এবং তাদের উজ্জল 
প্রতিভার উত্তরাধিকারী। আমরা কেন পরমুখাপেক্ষী হবো? 
তাদের প্রদীপ্ত প্রতিভা আমাদের জীবনে কেন ম্লান হতে দেবো ? 

আমরা দেশকে ভালবাসি । দেশবাসীকে ভালবাসি । আর 
ভালবাসি আমাদের স্বাধীনতাকে । আমর! দেশের উপযুক্ত ছাচে 
রাষ্ট্রনীতি ঢেলে সাজাবো৷ যাতে দেশে কোন প্রকারের ভেদাভেদ 
থাকবে না। মানুষ মাত্রেই মানুষের মর্যাদা পাবে । এবং তার এক 
মাত্র পরিচয় হবে সে আমাদের দেশের লোক, সে আমাদের ভাই, 
সে ভারতবাসী। এইভাবেই প্রকৃত সমাজতন্ব আমরা গড়তে 
পারবে ।” 

সকলে মন্ত্রমুদ্ধের মত হিমাংশুর কথ। শুনছিল। কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে হিমাংশু চেয়ার হতে উঠে বল্প “এবার আমি উঠি । কাকাবাবুর 
শরীর ভাল না। আমার দেরী হলে উনি আজকাল বড়ই উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়েন। 
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চন্দ্রিকা কলকাতার উপকণ্ঠে একট কালী মন্দিরে এসেছিল । 
ছোট্র কাল কষ্টি পাথরের কালী মৃ্তিটি চত্দ্রিকার ভারী ভাল লাঁগে। 

এটা এখনও বারোয়ারী মন্দিরে পরিণত হয়নি। তাই জন 
সমাগম এতে কম। এই মন্দিরটা ছিল আদি কলকাতার এক 
জমিদারের । তারই বংশধরর৷ পুরুষানুক্রমে এখনও এই মন্দিরে 
পুজা! অর্চনা করে আসছে । 

মন্দিরের ছুইপাঁশে ১২টি শিবলিঙ্গের মন্দিরও আছে । আনুমানিক 
৪০০1৫০০ বছরের পুরানো এই মন্দির । জমিদারের জমিদারী আজ 
আর নেই। কোন রকমে নিজেদের চলে যায়। মন্দিরের পূজা 
দেবীর অনুগ্রহেই হয়। জাগ্রত দেবীর আশীর্বাদ বধিত হয়েছে 
কিছু ধনী মাঁড়োয়ারীর উপর | তারই ফলে পুজার ব্যয় ভার বহন 
করে তারা । তাছাড়া পাড়া-প্রতিবেশীরাও কেউ কেউ এখানে পুজা 
দিতে আসে। এইভাবেই মা কালী তার নিজের পুজা নিজেই 
যোগাড় করে থাকেন ! 

ধনীর মন্দিরের মত বাহক আড়ম্বর এই মন্দিরে নেই। চারি- 
দিকে ঘন জঙ্গলের মধ্যে কোন গৃহস্থ বাড়ীর সংলগ্ন বহিভাগে এই 
মন্দির। মন্দিরের প্রাচীনত্বর নিদর্শন ত্ববপ শিব মন্দিরগুলির 
প্রাচীর গাত্র ভেদ করে অশ্বথ গাছ মাথা উচু করে ফ্াড়িয়ে আছে। 

চক্দ্রিকার মন যখন সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেসে তখন এই কালী মন্দিরে এসে দেবীর সামনে শান্ত চিত্তে 
খানিকক্ষণ বসে থাকে । বসে বসে তার মনে জাগে অতীতের কত 
মধুর স্মতি-_যা আজও মূর্ত হয়ে রয়েছে তার মনে। কিন্তু এই 
স্মৃতিকে সম্বল করে তো সে বর্তমান ও ভবিষ্যতের ভেলায় চলতে 
পারে না। পরস্ত সে চায় অতীতকে ভূলে যেতে । 
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যে মৃন্ময় একদিন তাকে প্রাণের অধিক ভালবেসেছিল, তাকে 
উদ্ধদ্ধ করেছিল স্বাধীনতা সংগ্রামে! অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়তে যে 
মুন্ময় সর্বৰা তাকে উৎসাহিত করেছে, দেশ যার কাছে প্রাণাধিক 
ছিল, আজ সেই মৃন্ময় তার সেই জন্মভূমিকে “সিয়ার' মাধ্যমে পরের 
কাছে বিলিয়ে দিতে সহায়তা করছে । 

যেমুন্ময় একদিন তার মা বাবাকে দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করত, 
সেই মুন্ময় আজ একই দেশে বসবাস করে ম'র রোগে একবার তাকে 
দেখতে আসেনি, এমন কি তার শেষকৃতাও সম্পন্ন করেনি । এমন কি 
তার শ্রাদ্ধও করেনি । পরন্ত পবোক্ষে সেই তার মার মৃত্ার কারণ । 
মুণালকে তার বুক হতে ছিনিয়ে নিয়ে সে তাকে নিদারুণ আঘাত 
দেয়। যার পরিণামে তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন । মৃন্ময়ের 
নির্মম ব্যবহারের প্রতিশোধ নিতে গিয়ে কিশোর মৃণাল নরহত্যা 
করে। এ আঘাত তিনি সহ্য করতে না পেরে চলে 
গেলেন। 

চক্দিক। ভেবেছিল মৃণালের অপরাধ মুন্ময়ের মধ্যে কিছু পরিবর্তন 
আনবে । কিন্তু এখন সে জানছে ফল উল্টো হয়েছে । মুন্ময়ের 
মধ্যে কোন প্রকার অনুতাপ বা অনুশোচনা তো আসেইনি-__পরস্ত 
মুন্ময় যত্রতত্র বলে বেড়াচ্ছে মুণালকে সে মার কাছে মানুষ করতে এত 
বছর রেখে ভূল করেছে । অতি প্রশ্রয় ও আদরে তার এত অধঃপতন 
সম্ভব হয়েছে । যর্দি সে নিজের কাছে রেখে মানুষ করতো,_-তবে 
কখনই ম্ণালের এই পরিণতি সম্ভব হোত না। মার মৃত্যুতেও তার 
এতটুকু অন্নশোচনা নেই । পরন্ধ হিমাংশুর কাছে চন্দ্রিকা শুনেছে 
মুন্ময় নাকি মুণালের পরিণতির সংবাদে মার মৃত্যুসংবাদ শুনে উপহাস 
করে বন্ধু মহলে বলে বেড়াচ্ছে_-“এ আর কিছু নয়-_-আদিখেত্যা”। 

চক্দ্রিকা ভাবে একই মানুষের একই জীবনে কত পরিবর্তন সম্ভব । 
তাই আজকের মুন্সয়ের মধ্যে চন্দ্রিকা যে মৃন্ময়কে ভালবেসে বিয়ে 
করেছিল-_তার বিন্দুমাত্র মিল খুজে পাচ্ছে না। মুন্ময়ের জীবনে 
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এই পরিবর্তন কি করে সম্ভব হল? তবে কি চম্পা তাকে 
পরিত্যাগ করে চলে যাওয়ার আঘাতই তাকে এমন নির্মম করে 
দিয়েছে। কিন্তু যতটুকু খবরাখবর চক্ড্রিক। মৃন্ময় ও চম্পার দাম্পত্য 
জীবন সম্বন্ধে জেনেছে তা'তে কেউই সুখী হতে পারেনি । চম্পার 
অত্যাধুনিক মন মৃন্ময়ের সংস্কারগ্রস্ত মনকে ভালবাসতে পারেনি । 
মুন্মরের কর্তৃত্ব অগ্রাহ্া করে চম্পার স্বেচ্ছারিত৷ মুন্ময় সহ্য করতে 
পারেনি। তাই আধুনিক যুগে নেহাৎ পারিবারিক ঠাঁট বজায় 
বাখতে এই কয়টি বছর উভয়ে এক বাড়ীতে বসবাস করেছে । 

মুণালের প্রতি মুন্ময়ের ছিল না কোন আকর্ষণ বা স্সেহ। এই 
কারণেই মুণালের এই পরিণতি সন্ভব হয়েছে । প্রেমের মাধ্যমে যে 
শিশুর জন্ম হয় না তার পরিণাম এমনি ভয়ঙ্কর 'হয়ে থাকে । এখনও 
শ্নেহের পরশে হয়ত কিশোর মৃণালের চরিত্রের পরিবর্তন ঘটানে। 
সম্ভব হোত। কিন্তু মৃন্সয়ের সে দিকে দৃষ্টি নাই। তার দৃষ্টি কিভাবে 
সে বাঙ্ক ব্যালেন্স বাড়াবে । গণ্যমান্য দশের একজন সে কি ভাবে 
হতে পারবে--তা সে যে কোন উপায়েই হোক্‌ না কেন? 

স্থতারার মৃত্যুতে সমরবাবুর মধ্যে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা 
গিয়েছে। তিনি যেন কেমন আপনাতে আপনি ডুবে গেছেন। 
বাহিক কোন কিছুতেই আর তার আগ্রহ, উৎসাহ বা! কৌতুহল নেই। 
সংসারে বা দেশে কি ঘটে যাচ্ছে__সে দিকে তার দৃকপাত নেই। 
কাতদিন তিনি ধর্মপুস্তকের মধ্যে ডুবে থাকেন । পাধিব বা সাংসারিক 
' কোন বিষয়ে তার কোন পরামর্শের জন্য গেলে তিনি নিলিপ্ত ভাবে 
চন্তর দেন “তোমর। যা ভাল বোঝ-_তাই করো । আমায় আর এর 
মধ টানাটানি করো না । সংসারের অনেক ঝড়ই বয়েছি। এখন 
আর' কোন ঝড় বইবার মত শক্তি ভগবান এই বৃদ্ধাবস্থায় রাখেননি । 
নৌকা আমার পাড়ে পৌছাতে বেশী দেরী নেই। এর মধ্যে 
আর আমায় পিছু ডেকো না ।” 

চক্দ্রিক৷ ভাবে স্থতারার মৃত্যু বেদনাই সমরবাবুকে এমন উদাসীন 
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করেছে। (রবীন্দ্রনাথ এই মৃত্যু সম্বন্ধে সুন্দরভাবে বলেছেন-_“মৃত্যু 
যেন তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া-_যারা তীরে দীড়িয়ে থাকে 
তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু যে রইল, এবং যে গেল উভয়েই 
ভুলে যাবে ; হয়তো এতক্ষণে অনেকটা! লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু 
ক্ষণিক, এবং বিস্মৃতিই চিরস্থায়ী; কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই 
বেদনাট্কুই বাস্তবিক সত্যি। বিস্বৃতি সত্য নয়; এক একটা! 
বিচ্ছেদ ও এক একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে এই 
ব্যথাটা কী ভয়ঙ্কর সত্য ! জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই 
নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ থাকে না এবং সেইটে মনে করলে মানুষ 
আরে! ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কেবল, যে থাকবে না তা নয়, কারো! মনেও 
থাকবে না।” 

মৃত্যু অনিবার্য । এই সত্য উপলদ্ধি করেই মানুষ প্রতিদিন 
প্রতিক্ষণে প্রতি পলে নিজেকে মৃত্যুর গহ্বরে অজান্তে ঠেলে দিচ্ছে 
কিন্ত পৃথিবীর বুক হতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবার মত বেদনা আর 
নেই। তাই মানুষ বংশরক্ষার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে। বংশান্ু- 
ক্রমিক নিজেকে মানুষ উত্তর পুরুষদের মধ্যে বাঁচিয়ে রাখে । ভাগ্যের 
ক্রীড়নক মানুষ । যে কোন মুহুর্তে ভাগ্যের পরিহাসে এই পৃথিবী হতে 
মানুষ মুছে যেতে পারে । এই জন্ত মানুষ অবিশ্রান্ত বেঁচে থাকার 
জন্য চেষ্টা করছে। বৈজ্ঞানিক নিত্য নূতন গবেষণার মাধ্যমে স্যষ্টি 
রহস্য ভেদ করে-_মান্ুষের আয়ুঞ্াল বাড়াবার জন্য করছে অবিরত 
সংগ্রাম । শিল্পী তার শিল্ের মধ্যে অমর হয়ে থাকতে চায় । সাহিত্যিক 
তার হ্ুষ্ট সাহিত্যের মধ্যে বেচে থাকার প্রয়াস। সাম্রাজ্য, সভ্যতা, 
সামাজিক জীবন, বিজ্ঞান এদের মাধ্যমে সবাই বাঁচতে চায় । মানুষেব 
এই চিরন্তন ব্লাচার অনন্ত পিপাসাই মানুষকে খ্যাতির দিকে; 
যশের দিকে, বংশ রক্ষার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

মানুষ এই পৃথিব'র পান্থশালার পথিক মাত্র। প্রয়োজন মিটে 
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গেলে মানুষ যেমন পাস্থশীল! ত্যাগ করে আপন গন্তব্যস্থলে যায়, 
তেমনি আত্মা এই ছুনিয়ার হিসাব নিকাশ শেষ করে অদৃশ্য শক্তির 
নির্দেশে চির সুন্দরের তথ। পরমাত্বার সঙ্গে মিলিত হবার জন্য এই 
দুনিয়ার পান্থশাল। ত্যাগ করে যায়। 
মান্য জানে এই ছুনিয়ায় সে স্থায়ীভাবে থাকবে না। জীবনের 
কেনা বেচার হাট হতে একদিন তাকে বিদায় নিতেই হবে। তবু 
ক্ষণভস্থুর এই জীবনের প্রতি মানুষের কত মায়া! এই পান্থণালাকে 
সাজাবার কত প্রয়াস। এই জীবনকে মান্থষ ভুলতে পারে ন।। 
ভুলতে চায় না বা অপরেও যে তাকে ভূলে যাক্‌--তাও সে চায় না। 
তাই স্থগ্রির মধ্যেই মানুষ চিরন্তন অমরব্ লাভ প্রয়াসী। ভাই 
অন্তরাত্বার উপলব্ধির বহি প্রকাশের রূপ দেবার জন্য মানুষ ব্যাকুল । 
জীবন অর্থই ছূঃখ পরিপূর্ণ যন্ত্রণা জর পথের ক্লেশ। তবু 
মানুষের এই জীবনের প্রতি কি অনন্ত পিপাসা । নেচে থাকার সব 
রেশ, সব জ্বালান্ত্রণা, ছুঃখ সহ্য করেও সে চায় এই ভব সংসারে টিকে 
থাকতে । এই মর্তালোক হ'তে চির বিদায় নিতে হবে- এই চিন্তাও 
যেন ভোগী মানুষের কাছে ছুঃসহ হয়ে উঠে, গীড়দায়ক হয়ে উঠে। 
তাই অনিবাধ্য পরিণতির দিকে মানুষ যতই এগিয়ে যায়-_বেচে 
থাকবার দুর্বার প্রেরণা তাকে নব নব স্থষ্টিতে প্রলুব্ধ করে। স্থষ্টির 
আনন্দে মানুষ উদ্দ্ধ হয়। তাই এই জগতে হাজার ছুঃখ পেলেও 
মানুষ এই জাগতিক ছুঃখ হতে অব্যাহতি পেতে চায় “না । মানুষের 
মধ্যে আছে এক বিচিত্র হুঃখাসক্তি। 
মানুষের অতৃপ্ত বাসনাই তার ছূঃখপূর্ণ জগতে জন্মান্তর লাভের 
কারণ । কিন্তু এই অতৃপ্ত বাসনাই মানুষের মনে বিতৃষ্ণা জাগায়-_ 
তখনই মানুষের মধ্যে দেখ! দেয় বৈরাগ্য ৷ মানুষ তখন মোক্ষ লাভের 
জন্য, চিরন্ুন্দরের সঙ্গে মিলনের জন্য তীর্ঘে তীর্থে পর্যটন করে। 
সাধন ভজনে জীবন অতিবাহিত করে। গীতায় বলেছে-_“অজ্ঞানে 
নাবৃতং জ্ঞানং'তেন মৃহ্যত্তি জন্তব-__ অর্থাৎ অন্ুমোহ মেঘের মতন 
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ঢেলে রেখেছে আমাদের অন্তরের জ্ঞানের জ্যোতিকে-_তাই মানুষ 
অন্ধকারে এত ছুঃখ পায়। এই মোঁহমুক্তি হলেই মানুষের এই ধরার 
পান্থশালার প্রতি আসক্তি চলে যায় । তখনই মানুষ বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে। ) 

প্রিয় বিবহের যন্ত্রণা! মানুষকে তখন ভোগ করতে হয় না। মানুষ 
তখন উপলব্ধি করতে পাবে আত্মা অমর । আত্মা পবমাত্মারই অংশ 
বিশেষ । এই জগৎ হতে বিদায় নেওয়ার অর্থই পাধিব ছঃখ ভোগ হতে 
অব্যাহতি পাওয়া । পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার মিলনই স্থুল দেহের মৃত্যু । 

চক্দিকা ভাবে মানুষ মরণকে ভয় কবে। কিন্তু সুতারা তো! 
মরণকে যেন সাদব সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন । মৃত্যু ছুয়রে জেনেও 
তার মুখে এতটুকু ভয়ের ছায়া বা আতঙ্কের ছায়া পড়তে দেখা 
যায়নি। জীবনের মত মৃত্যুকেও যেন তিনি সাদরে ডেকেছিলেন । 

দাহ বলেছেন-_মরণ তে তুঁ না ভরই মবণা অংত নিদান 

রে মন মরণা সিরজা কহিলে কেবল প্রাণ ॥ 

অর্থাৎ 'মরণকে কিসের ভয়। মরণই তো! জীবনের যথার্থ 
পরিণতি, পূর্ণতা, মৃত্যুর স্ষষ্টি হয়েছে কেবল এই কথাটি প্রকাশ করবার 
জন্য যে “হে প্রীণ তুমিই সত্য |” " 

কবীর বলেছেন-_ 

জনম মরণ বীচ দেখ অন্তর নহী দছে ওর বাম যু এক আহী, 

কহৈ কবীর যা সৈন গৃংগ! তঙ্গ বেদ কাবকী গম্যনাহী ॥ 

অর্থাৎ জীবন ও মরণেব মধ্যে কোন প্রভেদই নেই, দক্ষিণ ও বাম 
সে তো একই কথা । মায়ের এ কোল আর ও কোল । কবীর 
বলেন, এ সন্ধান যিনি পেয়েছেন তিনি সে কথ' প্রকাশ করে বলবার 
ভাষা পাননি | ) বেদ, কোরানের অতীত এ সব গভীর তত্ব । 

সমরবাবুর মধ্যেও আজ জন্ম মৃত্যু সম্বন্ধে এই উপলব্ধি এসেছে। 
তাই গার্হস্থ্য জীবনে বসবাস করেও--সব কিছু হতৈ নিজেকে 
নিলিপ্ত রাখতে সমর্থ হয়েছেন। মুণালের পরিণতি স্ুৃতারার মৃত্যুর 
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কারণ। সমরবাবুর জীবনে আজ তা৷ আঁচড় কাটতে পারেনি। 
কারে প্রতি যেন তার আর কোন মায়ার বন্ধন নেই। তাই সংসার 
সাগরের ধাক্কায় কোন দিক্‌ ধসে গেল, কোন দিক ডুবে গেল- সেই 
দিকে তার দৃকপাত নেই। 

চন্দ্রিকা জানে এই সমরবাবুর ও স্থতারার সন্তানগত মনপ্রাণ 
ছিল । যার জন্য কেবল নিজের সন্তানদের নয়--সন্তানস্থানীয় ভাগ্নে, 
ভাইপোও নিজ সন্তানসম ন্সেহে যতে প্রতিপালন করেছেন । কিন্তু 
'একমাত্র হিমাংশু ব্যতীত সেই খণ কেউই মনে রাখেনি বা শোধ 
করবার চেষ্টা তো৷ করেই.নি। পরন্ত তাদের প্রতি নিজেদের কর্তব্য 
সম্বন্ধে তারা সজাগ নয়। কিন্তু এই কৃতত্বতা যারা দেখাচ্ছে__ 
জীবনে সুখ শান্তি তারা কেউই পাঁয়নি। মানুষ বার বার নিজের 
অপরাধের শান্তি পেয়েও-চৈতন্য লাভ করেনা । নিজেদের অপরাধের 
সম্বন্ধে যখন তার সজাগ হয়ব_তখন আর ক্রটি সংশোধন করবার 
সময় থাকে না। হয়ত সমরবাবুর সন্তান ও সন্তানস্থানীয়দেরও 
একদিন সেই ভুল ভাঙ্গবে । তখন স্থৃতারার মত সমরবাবুও আর 
এই পৃথিবীতে থাকবেন ন]। 

কালী মন্দির হতে ফিরবার পথে এমনি নানা আনমনা চিন্তার 
ভিড় যখন চক্দ্রিকার মনের কন্দরে বিরাজ করছে, তখন বাসটা 
রাসবিহারীর মোড়ে এসে থামতেই চন্দ্রিক। অন্যমনস্ক ভাবে নেবে 
ঘেতেই পিছন হতে তার নাম ধরে কে ভাকছে মনে হওয়ায়, পিছন 
ফিরে তাকাল । 

একটি মেয়ে। তাঁকে বিগতাযৌবনা বলা যায়। মুখে বয়সের 
ভাজ পড়ে গেছে । কিন্তু সেই মুখে মেক আপ ও চুলের রং লাগিয়ে 
যুবতীদলে ফিরবার প্রয়াস । দৈহিক মেক আপের সঙ্গে প্রসাধনের 
চাকচিক্যও কমে নাই। গোলাপী রং এর বেণারসী শাড়ী পরনে ৷ 
ঘেই রং এর বুক, পেট, পিঠ কাটা ব্লাউস তথা কাচুলী। শাড়ীর 
পাড়ের সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখে রূপালী রং এর নাগরাই। মাথায় 
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পরচুলার সংযোগে বিরাট খোপা! । তারই মধ্যে রূপার একটা ফুল 
যার থেকে ঝালর ঝুলে পড়ছে । ডান হাতের রিষ্টে একটা রিই্ওয়াচ। 
বা! হাতে একগুচ্ছ গোলাপী রং এর চুড়ি। তারই সামনে নেপালী 
ফ্যাসেনের রূপার মোটা একটা বালা। গলায় রূপার চেইনে 
শ্পোলী লম্বা পেন্ডেণ্ট। কানে রূপার বড় মাকৃড়ী। ঠোঁটে গালে 
নখে রং এর প্রলেপ। চোখে স্ুর্মা। জর টানা । গোলাগী টিপ, এক 
কথায় সর্বাঙ্গে আর্টিফিসিয়ালিটির ছাপ । 

প্রথম দৃষ্টিতে চক্ড্রিক! মেয়েটিকে চিন্তে না পেরে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । তারপর বাস্তার উপরেই পাশ্চাত্য কায়দায় 
চন্দ্রিকাকে জড়িয়ে ধরে মেয়েটি বলে-_“চন্ড্রি, কত দিন পব 
তোমার সঙ্গে দেখা । হাউ লাঁভলি ইউ লুকৃ! কান্ট ইউ 
বেকগনাইজ মি ?” 

“না ঠিক চিনতে পারছি না।” 

হোয়াট এ শিলি গার্ল ইউ আর! আই আ্যাম ইয়র ক্লাস ফ্রেণ্ড 
নীটা কোঙার। ইয়ব হাজবেও মুন্ময় ইজ এ গুড ফ্রেণ্ড অফ মাইন । 
হি ইজ এ লাভলি জেণ্টেলম্যান |” 

নীতা নাম শুনেই চক্দ্রিক যেন মনে মনে শিউরে উঠল । নীতা 
ছিল স্কুলে কুখ্যাত মেয়ে। এমন কোন দোষ নেই-_-যেটি তার 
চরিত্রকে ফাঁকি দিতে পেরেছে । চারিত্রিক দোষের জন্য সে স্কুলে 
বহুবার সমগ্র স্কুলের সামনে শাস্তি পেয়েছে । শুধু তাই নয়। স্কুল 
হতেও সে বিতাড়িত হয়েছে । সেই মেয়ে আজ রাজপথে তার সঙ্গে 
এভাবে অস্তরঙ্গতা দেখিয়ে কথা বলবার সাহস যে কি করে পেল 
_-তা নীতার কথাতেই উপলব্ধি করতে পেরেছে । 

নীতার মত নিম্নশ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে মৃন্ময়ের অন্তরঙ্গতার কথ 
মনে হতেই ঘ্বণায় চব্দ্রিকার মন কুঞ্চিত হলো। চক্দ্রিকা নীতাকে 
এড়িয়ে যাবার জন্য বল্প “আমার একটু তাড়া আছে। আমি এখন 
যাচ্ছি। তুমি এখন কি করছ? কোথায় থাক ?” 


২১৭ 


“ওঃ হোয়াট এ ফুলিস্‌ কোশ্চেন! ডোণ্ট ইউ নো গ্যাট আই 
আম লিভিং উইথ মৃন্ময় ইন্‌ হিজ হাউস ?” 

এ ধবণের উত্তরের জন্য চক্দ্রিকা প্রস্তুত ছিল না । কারণ মুণালের 
পরিণতি ও স্ুতারার মৃত্যুতে এ বাড়ীর কারোরই মৃন্ময় সম্বন্ধে আর 
কোন কৌতুহল ছিল না। সেই কারণে তার খবরাখবরও কেউ 
রাখতো না। . তাই নীতার উত্তর শুনে চন্দ্রিকা? এটাই বুঝে নিল যে 
নীত৷ মৃন্ময়ের তৃতীয়া স্ত্রী। তবু নীতার চরিত্র সে জানে বলেই, 
তাই সন্দিপ্ধ মনে প্রশ্ন করল “তুমি কি তাকে বিয়ে করেছে! ?” 

“ওঃ হোয়াট এ শিলি কোশ্চেন! ডোন্ট ইউ নো আই হেইট 
ম্যারেজ ৷ হি টু অফ দি সেইম্‌ ওপিনিয়ন। মৃন্সয় বলে মন্ত্র পড়ে বিয়ে 
করা স্ত্রীরা “আনগ্রেটফুল' হয় । তার ছুটো। বিবাহিত স্ত্রী-ই তার সঙ্গে 
ট্রেচারী করেছে । তাই বিয়ের বন্ধনে আমরা কেউ কাউকে ধরে 
রাখা পছন্দ করি না। যতদিন মনের মিল, ব্যবসায়ের মিল হবে__ 
ততদ্িনই আমি তার সঙ্গে থাকবো । তারপর যেদিন বনিবনা হবে 
না, সেদিন যে যার পথে সরে পড়বো 1” 

চন্দ্রিক' ব্যঙ্গ করবার কৌতুহল দমন করতে না৷ পেরে বল্ল “ওঃ 
তবে তোমরা “শেষ প্রশ্নের কমলের আদর্শে নীড় বেঁধেছো৷ ৷ যাক্‌, 
এসব কথা শুনে সময় নষ্ট করবার মত আমার অফুরন্ত সময় নেই। 

মুন্য়ের মত লোকের বেষ্ট ফ্রেণ্ড হয়ে তুমি ট্রাম বাসে চড়চ্ছ 
কেন ? 

“আমার অনেক প্রাইভেট প্লেসে যেতে হয়-_য৷ মৃন্ময় জানে ত। 
আমি চাই না। তাই সে সব জায়গায় যাবার সময় আমি তার কার 
ইউস করি না ।” 

সামনেই একটা ট্রাম এসে থামতে-_চক্দ্রিকা নীতাকে এড়িয়ে 
যাবার জন্য তাড়াতাড়ি প্রায় চলস্ত ট্রামে উঠে পড়ে সামনেই একটা 
খালি সিট পেয়ে সেই সিটে বসে পড়ল । সাধারণতঃ এমন ফীকা! 
ট্রাম পাওয়। যায় না। 


ট্রাম ছুটে চলেছে। চন্দ্রিকাও চিন্তার জাল বুনে চলেছে 
মৃন্সয়ের অবশেষে এত অধঃপতন যে নীতার মত মেয়ের সঙ্গে সহবাস 
করতেও তার সামাজিক ব৷ পারিবারিক সন্ত্রমে বাধলো৷ না । কিছুদিন 
আগেও নীতার কলঙ্কের একট! ঘটন! পত্রিকায় বের হয়েছিল । সমাজে 
এখন এই সব সন্ত্রমহীন লাজলজ্জা বিহীন মেয়েদের আধিপত্যই 
বেড়েছে। নীতাকে মৃন্ময় তার “সিয়ার, জুয়ারে জুয়ারী করবাব 
জন্যই নিয়েছে সে তা বুঝল। কিন্তু নীতার মত মেয়ে যে মৃন্ময়কে 
কোথায় নাবিয়ে নিয়ে যেতে পারে-__মনে হতেই চক্দ্রিকা আতম্বগ্রন্ত 
হয়ে পড়লো । কিন্ত যে নিজে ডুবে যেতে চায় তাকে কোন 
প্রকারে চেষ্টা কবলেও কেউ রক্ষা করতে পারে না। 


১৩ 


৩২ 


সমরবাবু অন্ুস্থ । রোগ তার দেহে তেমন নয়। বাদ্ধক্য জনিত 
শরীরের সব ন্ীয়ু যেন শিথিল হয়ে পড়েছে । অঙ্গ প্রত্যঙ্গের জোরও 
যেন কমে এসেছে। (মানব জীবনের এই সময় ধন, জন সব থাকা 
সত্বেও মানব পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়ে । বাদ্ধক্যাবস্থাই মানুষের 
জীবনে সব্বাপেক্ষা করুণ । অসহায় শৈশবাবস্থা আবার ফিরে আসে। 
অথচ যেহেতু বার্ধক্যাবস্থায় কোন শক্তি থাকে না_সেহেতু পুত্র কম্। 
বা অন্যন্যের। বৃদ্ধবৃদ্ধাকে তেমন ভয় ভক্তি করে না। অবশ্ট এটা 
আধুনিক যুগের দৃষ্টান্ত । পরন্ত সেযুগে বার্ধক্যাবস্থাতেও মানুষ 
সংসারের কর্তী রূপেই থাকতেন। সবাই শ্রদ্ধা করতো, তাদের 
আদেশেই সংসার চলতো । অথর্বাবস্থাতেও তারা সংসারের হাল 
ছাড়তেন না। তাই সে যুগে সংসারে ছিল শান্তি ও শৃঙ্খলা । লক্ষমীও 
গৃহে বাধা থাকতেন । 

কিন্ত এ যুগে বার্ধক্য অবস্থার জন্য মানুষ শঙ্কিত হয়ে থাকে । 
যি ধনী পিতা মাতা হন্‌ এবং সম্পত্তির বিলি ব্যবস্থা আগেই করে 
থাকেন অর্থাং উইল যদি আগেই কর! হয়ে থাকে, তবে কত তাড়া 
তাড়ি সেই বৃদ্ধ বা বৃদ্ধাকে পৃথিবী হতে সরানো যায় তার জন্য তার 
উত্তর পুরুষ বা তাদের বধূর! ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন অবহেলা, 
অনাদরে জীবনের প্রতিটি প্রহর তাদের হয়ত বা! চোখের জলে কেটে 
যায়। আর যারা ওপারে যাবার আগেও এপারের সব কিছু গুছিয়ে 
রাখেন না_তাদের জীবনও অতিষ্ট হয়ে উঠে সম্পত্তির মালিকানা 
কাকে দিয়ে যাবেন তা নিয়ে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে চলে লাঞ্কনা, 
গঞ্জনা। কোথাও কোথাও অবশ্য ব্যতিক্রমও হয় । অর্থাৎ অত্যাধিক 
আদর ও যত্বেও তাদের জীবন বিপন্ন হয়ে ওঠে । অবশ্য এই যত্ব আত 
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আস্তরিকতা পূর্ণ কিনা এ প্রশ্নও মনে জাগে। সম্পত্তি হাত করবার 
মতলব-_তা তারা বোঝেন। আধুনিক যুগে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা 
যায় পুত্রবধূরা শ্বশুর শাশুড়ীর শেষ অবস্থায় পরিচর্যা করে ন1। হয়ত 
যদি সঙ্গতি থাকে-__তবে নার্স রেখে তাদের কর্তব্য শেষ করে । এক- 
মাত্র মেয়েরাই শেষাবস্থায় মা বাবার আশ! ভরসার স্থল। যেখানে 
কোন কারণে মেয়েদের দ্বারা মা বাবার পরিচর্যা সম্ভব নয়__-সেই 
ম! বাবার দূর্গতি যারা দেখেন-_তারা৷ তীদের শেষ দিনটিকে ত্বরান্বিত 
করবার প্রার্থনা করে থাকেন । 

পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বৃদ্ধাবস্থার তত্বাবধানের দায়িত্ব নেবার জন্য 
নানা রকম “হোমস্ঃ আছে । আত্মীয় পরিজন বজ্জিত বুদ্ধ বৃদ্ধাদের 
তখন এইসব “হোমসের' অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। 
মাসান্তে যদি বা কোন পুত্র পৌত্র, পুত্রবধূ, কন্তা, জামাত। বা দৌহিত্র 
দয়া করে দর্শন দিয়ে যায়-_-তবেই তীর! নিজেদের কৃতার্থ মনে 
করেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে নাকি তাও হয় না। তাই কি ছুঃসহ 
মনোবেদনা নিয়ে চার্চের সেই এক নাগারে শমন বার্ত। ধ্বনি শুনবার 
প্রতীক্ষায় বসে থাকা ছাড়া__তাদেরও করণীয় আর কিছু থাকে না । 

আমাদের দেশে এমন ভয়াবহ অবস্থা! সেকালে ছিল না। কিন্তু 
মানুষ যতই সভ্য (?) হচ্ছে--ততই এ দেশের দোষগুলিই সব 
সাদরে বরণ করে নিচ্ছে । কিন্তু যৌবনে যখন তারা বুদ্ধদের *ওল্ড 
ফুল” বা “ওল্ড গাই” শব্দে বিশেষিত করে নান! ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে, 
তখন ভুলে যায় একদিন তাদেরও এই অবস্থায় আসতে হবে। 
সন্তানদের সামনে যে দৃষ্টাস্ত তারা স্থাপন করছে-_তাই হয়ত তাদের 
অদৃষ্টে ঘুরে আসবে । সে যুগে শুনেছি বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের ঘরের লক্ষ্মী 
বলা হোত এবং মেইভাবেই তারা সমাদর পেতেন। এ যুগে 
বৃদ্ধদের মনে করা হয় গলগ্রহ । তাদের যদি সম্পত্তি থাকেও তবু 
তাদের প্রতিপালন করাকে অর্থের অপব্যবহার করা হয় মনে করা হয়ে 
থাকে । তারই পরিণতিতে গৃহে গৃহে অশান্তির ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। 


২১৮ 


কিশোরদের মধ্যে অপরাধ প্রবণতা বেড়ে যাচ্ছে। গৃহে, দেশে 
কোথাও শান্তি নেই। এজন্য কেবল কিশোরদের অভিযুক্ত করলেই 
চলবে না। এর জন্য দায়ী তাঁদের পিতামাতা ও রাষ্ট্রনেতারা যার! 
আজ আদশচ্যুত। যারা নিজেদের সন্তানদের সামনে আদর্শস্থানীয় 
না হয়ে কৃতকর্মের জন্য তাদের সমালোচনার পাত্র হয়__তার৷ 
কিভাবে সন্তানদের স্থপথে চালিত করবে অথবা সম্তানরাই বা তাদের 
শ্রদ্ধা করবে কেন? 

রাষ্ট্র নায়কদের সন্বপ্ধেও এ একই কথা প্রযোজ্য ৷ তাঁরা এই সব 
কিশোরদের দিয়ে তাদের নির্বাচনী প্রোপাগণ্ডা চালায় । সেই সময় 
তার৷ প্রতিদ্ন্দী দেশ নায়কের বিরুদ্ধে যেসব বিষ উদগারণ করতে 
শেখায়,__তাঁর পরিণতিতে দেশের নেতাদের প্রতি তাদের কোন 
শ্রদ্ধা থাকে না। তাদের আদর্শে তার! উদ্বুদ্ধ হতে পারে না। 

সমরবাবু যাতে কখনও নিজেকে একাকী মনে করতে না পারে 
এজন্য হিমাংশু ও চক্দ্িক! সর্বদা সজাগ । নেহাত কর্তব্য ছাড়। তার! 
বাড়ীর বাইরে যায় না। চগ্ডিও সময় পেলেই এসে বৃদ্ধের পাশে 
বসে তার সঙ্গে গল্পগুজব করে থাকে । এই সমরবাবু ও সুতার! 
দেবীর প্রশংসায় তার মা ও বাব। উচ্ছুসিত ছিলেন। মানুষের কত 
উপকার এরা করেছেন। কত সরল ও উদীর তাদের মন। তবু 
ভগবানের অদৃশ্য খড়গা এদের উপরও পড়েছে ।-_-তাই পুত্রাও পর- 
গাছার মত যারা তাদের উপর ভর করে আজ মাথা উচু করে 
দাড়িয়েছে, তারাও আজ ভূলে গেছে কিসের জোরে তার! দাড়িয়েছে। 
(ধারা সং সাধু অঙ্জন__এ যুগে তাদের অদৃষ্টেই যত দুর্ভোগ । আর 
যারা ঠিক তার বিপরীত গুণাগুণ নিয়ে-__এ ছুনিয়ায় বরণীয় হয়ে 
রয়েছে, তাদের অদৃষ্টেই যত সুখ সমৃদ্ধি লেখা হচ্ছে। হয়ত 
পাথিব জগত হতে তাদের মনকে অপাথিব জগতের দিকে টেনে 
নেবার জন্যই ভগবান এইভাবে সাংসারিক নান! ঘ। দিয়ে তাদের মন 
মায়াযুক্ত করেন। এবং পরমাত্মার প্রতি তাদের মন নিবদ্ধ করেন। 
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তাই দেখা যায়-_এ জগতে যিনি যত ধর্মকে আকড়িয়ে থাকেন__তার 
অদৃষ্টেই তত বিধাতার শির্মম কশাঘাত নিয়ম । ) 

যদিও সমরবাবু মুণালের পরিণতিতে মনে মনে খুব কষ্ট 
পাচ্ছিলেন, কিন্তু কখনও কার কাছে তার নামোল্লেখ করতেন না । 
পরন্তু কেউ তাকে মণালের হয়ে সমবেদনা জানাতে এলে তিনি 
কথাটা চাপা! দেন্‌। 

চন্দ্র ও চণ্ডী এসে সমরবাবুকে প্রণাম করে। চণ্ডী বল্লে তাএঁ- 
মশায় চন্দ্রকে আশীর্বাদ করুন। আগামী কাল তাকে তার ভাবী 
শ্বশুর বাড়ীর থেকে আশীর্বাদ করতে আসবে । 'সে যেন আপনাদের 
মতই আদর্শ ও সুখী দাম্পত্য জীবন লাভ করতে পারে ।” 

সমরবাবু একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন “আমাদের মত 
হতভাগ্য হবার আশীর্বাদ আমি করব না, মা। তবে চন্দ্র তাপ 
জীবন সঙ্গিনী নিয়ে স্থখে ৪ শান্তিতে বাস করুক-_এই আশীর্বাদই 
করব।” 

“কিন্ত আপনার ও মামার মত স্থুখী দাম্পত্য জীবনই তো 
অভিপ্রেত। এমন আদর্শ সুন্দর দাম্পত্য জীবন কোথায় পাওয়া 
যায়? 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি উত্তর দিলেন “ঠিক বলেছে মা, 
তোমার মামার মত স্ত্রী রত্ব ছুলর্ভ। তার মত আদর্শ স্ত্রী পেয়ে- 
ছিলাম বলেই আমি জীবনে এত উন্নতি করতে পেরেছিলাম । এত 
ঝড়, বঞ্ধা, এত আঘাত, এত মানসিক কষ্ট সযা করতে পেরেছি । কিন্তু 
আমার হতভাগ্য তাকে আমি শান্তি দিতে পারিনি । সন্তানরা 
কেউই তার মানুষ হোল না। যাঁক্‌, আমাদের প্রসঙ্গ নিয়ে আলো- 
চনার প্রয়োজন নেই। চন্দ্র তুমি কোথায় বিয়ে করচ্ছ? চণ্ীর 
সহকর্মীর আত্মীয় নাকি ?” 

চন্দ্র লজ্জায় অধোবদন হয়ে ধ্াড়িয়ে ছিল। চণ্তীই উত্তর দিল 
“না, তার সঙ্গে সম্বন্ধ করলাম না। কারণ শুনলাম মেয়েটির দিদিকে 
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অভয় বিয়ে করেছে । আপনি তো অভয়ের সব কীত্তি জানেন । 
অভয়েব সঙ্গে কোন রকম আত্মীয়তার বন্ধন হোক আমি চাই না। 

ন্বভার মৃত্যুসংবাদ আপনাকে এতদিন দিইনি । অভয়ের প্রসঙ্গ 
যখন উঠল--তখন সুভাঁর অপমৃত্যুর কথাটাও আপনাকে আজ 
বলবো । 

অভয় অন্যের ডিগ্রী দেখিয়ে একটা প্রতিষ্ঠানের সবেসর্ব! হয়ে 
আছে ।-__সে নিজের কাজের আর কোন প্রতিবন্ধক ন। থাকার জন্য 
বাবাকে হত্যা করলো । বাবকে হত্যা করেও হয়ত যে মনে 
কবলো, এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিক্ষণ্টক হতে পারেনি । স্থভাকে সে 
ছোটবেলা হতে বিয়ে কবর প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ ছিল এবং সেই 
ক]রণেই স্থুহাসের ডিগ্রীগুলি হাত করে চাকরী বহাল রেখেছে শুধু 
নয়, এই চাকরীব দৌলতে নিজন্ব বাড়ীও তৈরী করে একটি সরলা, 
ন্বপ্রী, এম, এ বি,টি পাশ মেয়েকে প্রবঞ্চনা করে বিয়ে করেছে। 
এবং তারই ভোট বোনের সঙ্গে চন্দ্রের বিয়ের প্রস্তাবে স্বভা মেয়ে 
দেখতে যাওয়ায় অভয় বুঝেছে পিতৃহত্যা করেও সে এখনও নিরাপদ 
হতে পারেনি । তাই গুণ্ডা দিয়ে, একদিন সভা যখন স্কুল হতে 
ফিবছিল, তখন তাকে হত্যা করেছে। 

শুনে বৃদ্ধ সমররাবু ক্রোধান্বিত হয়ে কম্পিত স্বরে বল্লেন “দেশ 
কি মগের মুলুকে পরিণত হয়েছে? এভাবে একটা গুণ্ডা, লম্পট 
প্রবর্কক একের পর এক হত্যা করে যাচ্ছে । তাব কোন শাস্তি 
হচ্ছে না। দেশে আইন, শাসন কি নেই ?” 

“আইন শাসন হয়ত আছে। কিন্তু তা বড়লোকের জন্য। 
গরীবের শুন্য নয়। আজ সুভার অভাবে তাদের পরিবারে যে 
আথিক ছুরাবস্থা হয়েছে কে তার প্রতিকার করবে ? তেমন আথিক 
স্বচ্ছলতা তাদেৰ নেই ষে পুলিশ তোষণে অভয়ের সঙ্গে প্রতিদ্ন্দীতা 
করতে পারবে । মোটা ঘুষ দিয়ে অভয় তো আগেই থানাকে হাত 
করে নিয়েছে । নৃতরাং তার মত শক্তিশালী না হলে কে তার এই 
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কুকর্মের বিরদ্ধে লড়তে যাবে । হয়ত তাকেও এই ছুনিয়া হতে 
সরে যেতে হবে । 

অভয়ের দৃষ্টি বোধ হয় এবার আমার উপর । তাই তো৷ 
তাড়াতাড়ি চন্দ্র বিয়েটা দিয়ে বৌ-এর হাতে সংসারের ও চন্দ্রের 
দায়িত্টা বুঝিয়ে দিতে চাই। নতুবা হয়ত চন্দ্রকে সারা জীবন 
একা একাই মেসেব জীবন কাটাতে হবে ।” 

চক্দ্রিকীব ইঙ্গিতে চন্দ্র আস্তে আস্তে সেই কামর ত্যাগ করলো । 
কিছুক্ষণ মৌণ থেকে সমববাবু উত্তর দিলেন “মনে হয় আমরা এ 
যুগের অনুপযুক্ত । কিন্তু ভগবান যে, কেন আমাকে আরও ছুঃখ কষ্ট 
সহ করবাব ক্ন্য রেখেছেন-_৩া জানি না । এসব অন্যায় আমি সন্য 
করতে পারতাম না। আজ যদি খার্ধক্যে পঙ্গু হয়ে না পড়তাম-__ 
তবে স্থুভাব মৃত্যুর স্লবাহা আমি করতাম । অভয়কে বুঝিয়ে দিতাম 
স্বাধীনতাব নামে দেশে অরাজকতার প্রতিষ্ঠ হয়নি । এবং তার 
প্রাপ্য শাস্তি আমি অবশ্ঠিই পাইয়ে দিতাম ।” 
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শীতের নূ্য্য পশ্চিম আকাশের ঢালু পথে খানিকটা নেমে গেছে । 
রোদ এখন নিশ্রভ, নিস্তেজ । উত্তুরে হাওয়া এলোমেলো ভাবে 
ছুটোছুটি করছে । দেখতে দেখতে পশ্চিমাকাশের শেষ রশ্মির 
রক্কিমাভা সরে গেছে। চারিদিকে কুয়াশার ধূমায়িত চাদর কে যেন 
বিছিয়ে দিয়ে গেল। আর কিছু দেখা যায় না প্রকৃতিব মধ্যে । 
কুয়াশাবৃত আকাশের কোলে আস্তে আস্তে জ্যোতন্নার আলো! ফুটে 
উঠলো । একটা শান্ত সমাহিত ভাব আকাশে খাতাসে অনুরণিত 
হচ্ছিল। কুয়াশার শিশির বিন্দুতে সলাত সমরবাবুর আঙ্গিনার গাছ- 
গুলি যেন আচল ভ'রে জ্যোৎনার ঢেউ গ্রহণ করছে। মেঘখুণা 
আকাশ । পূর্ণালোকে নিশ্রভ হয়ে গেছে তারাগুলি। আলোকের 
বর্ণীধারায় পৃথিবীকে পুণ্যন্নান করাবার জন্য যেন প্রকৃতি তৎপর । 
আকাশের সেই পবিত্র মৌনতা যেন কোলাহল মুখরিত মহানগরীকে 
নীরব করে দিয়েছে । প্রকৃতির এই অপরূপ অতি বড় বস্তুবাদী বা 
প্র্যাক্টিক্যাল মানুষের অজ্ঞাতে ক্ষণেকের জন্য হলেও অপাে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কলকাতার শীত তেমন হাড় কাপুনী শীত নয়। 
তবু শীতের আমেজে বসে এই জ্যোতস্নালোক দেখতে ভাল লাগে 
চন্দ্রিকার । 

চন্দ্র বৈকালিক চ। পান করে বের হয়েছে । গুরুজনদের আলাপ 
আলোচনার মধো বসে থাকা সে পছন্দ করে না। কারণ আধুনিক 
বাচাল ছেলেদের হাওয়া তার গায়ে লাগেনি । তাই বন্ধু বান্ধবদের 
সঙ্গে সন্ধাট। কাটিয়ে সে ফিরবে । রাত্রের খাবার খেয়ে সে চণ্ডীকে 
নিয়ে যাবে । চণ্ডী বসে গপ্প করছিল সমরবাবুর সঙ্গে । হিমাংশুব 
জন্য অপেক্ষা করছে চন্দ্রিকা। হিমাংশু এলেই ছুই বোন ও হিমাশু 
চা. পব সুর করবে। 
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চক্দ্রিকা শোবার ঘরের সামনের “ব্যালকনিতে” খোলা আকাশের 
দিকে দৃষ্টি রেখে আনমনা ভাবে বসে ছিল। অতীতের অনেক স্মৃতি 
তার মনকে নাড়া দিচ্ছিল । এমন কত জ্যোৎস্া সে মুন্য়ের সঙ্গে 
প্রেমালাপে অতিবাহিত করেছে। এমনি কত পূর্ণিমা রাতে সেই 
বাগান বাড়ীতে অস্ত্র চালনা শিখেছে । ভবিষ্যতের রঙ্গীন ছবি তখন 
তাঁকে কত প্রেরণ! দিয়েছে । মনে মনে সে নিজের ভাগ্যকেই যেন 
নিজে ঈধ্যা করেছে । কিন্তু জীবনের অর্ধশতাব্দী অতিবাহিত করে 
এসে আজ তার জীবনের মোড় কেন এভাবে ঘুরে গেল? কিকরে 
মুন্ময়ের এমন পরিবর্তন সম্ভব হোল ? 

বড় মাসীর কুটিল জটিল স্বভাব জেনেও কেন সে তারই গহ্বরে 
পাদিল। যেষৃণাল হয়ত একদিন মুন্ময়ের জীবনের ধারা বদলে 
দিতে পারতো । হয়ত এই মুণালই তাদের স্বামী স্ত্রীর মিলনের যোগ 
সুত্র হতে পারতো, সেই ম্বণালের মধ্যেও এমন পাঁশবিক চরিত্র ফুটে 
উঠলে কেন? এখানে মৃন্ময়ের মার কাছে থাকলে মুণাল একটি 
আদর্শ ছেলে হয়ে উঠতো । উপযুক্ত নাগরিক হোত। কিন্তু মুন্ময় 
ক্ষেপ! কুকুরের মত একে তাকে দংশন করবার জন্তই মুণালকে টেনে 
নিয়ে গেল। মাকে আঘাত দিল সে চন্দ্রিকাকে বশে আনতে ন! 
পারার অপরাধে । কিন্তু এতে তে মুন্ময়েরই ক্ষতি বেশী হোল । 

চম্পীকে নিয়ে মুন্ময়ের অনেক আশা ছিল। তাই চন্দ্রিকার 
আবাল্যের প্রেমকে সে অপমান করে- ছুটে ছিল চম্পা আলেয়ার 
পিছনে ৷ কিন্ত চম্পার সঙ্গে মৃন্ময় তাল রেখে চলতে পারেনি । রাশ 
সে এত আল্গ! করে দিয়েছিল যে চম্পা ছুটে গেল হরাংকির সঙ্গে । 
অত্যাধুনিক হবার খেসারৎ দিতে হলো! মুন্ময়কে । চম্পা এই যাওয়া 
মুন্ময়ের মনে কোন দাগ কেটেছে কিনা বোঝা যায় না। কারণ 
চম্পার জন্য কেউ কখনও মুন্ময়কে শোক বা আক্ষেপ করতেও 
শোনেনি । 

মনে হয় মুন্সয় এখন গাঁটছড়া বেঁধেছে টাকার সঙ্গে । তাই রক্তে 
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মাংসের মানুষ এত দীর্ঘকালের প্রেমিক! স্ত্রী চক্দ্রিকাকে ত্যাগ করে 
যেতে যেমন তার মনে কোন দাগ পড়েনি, তেমনি আধুনিক 
সমাজের প্রতিবিম্ব চম্পা যখন তাকে পরিত্যাগ করলো -তখনও 
তার মনে কোন দাগ কাটেনি । 

আজ সে জীবন ব্যবসায়ের সঙ্গী করেছে অতি জঘন্য চরিত্রের 
মেয়ে নীতা কোঙারকে | যে মেয়ে টাকার জন্য না পারে এ হেন দুক্ষর্ম 
নেই। তবে এবার মৃন্ময় কিছুটা বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । আইন 
সঙ্গত ভাবে নীতার মত নিম্নস্তরের মেয়েকে সে তার জীবন গ্রন্থিতে 
বাধেনি। হয়ত পূর্বে এমন চরিত্রের মেয়ের সঙ্গে ঘৃণায় মৃন্ময় কথ! 
বল! দূরে থাক তার ছায়।ও মাডাত না । আজ সেই মেয়েকে অর্থা- 
পমের জন্য কেবল সগ্যই করেনি, তাকে তার গৃহেও স্থান দিয়েছে । 
ধ্লংসর্গজ। দোষগুণা ভবস্তি? । 

মাঝে মাঝে চক্দিকার মনে হয়__হ্য়ত মুন্ময়ের মস্তিষ্ক বিকৃতি 
ঘটেছে । নতুবা এমন কেন হবে? নাব্‌তে নাব্‌তে কত নীচে সে 
নেবে গেছে হয়ত সে নিজেই জানে না। , তার কি যথার্থই কোন 
হিতাকাজ্ী বন্ধু নেই--যারা মুন্ময়কে টেনে তুলতে পারে এই কর্দম 
হতে? যথার্থ বন্ধু এ যুগে ছুরলভ। বন্ধুর মখোস পরে যারা আসে, 
ঘটনার ঘ্ুণিপাকে এক একজনের স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই 
বন্ধকে বিশ্বান করে মানুষ ঠকে । সর্বস্ব হারায় । প্রিয়জনের স্েহ 
ভালবাসাও হারায় । 

চন্দ্রিক যখন অংপন চিন্তায় বিভোর, তখন হিমাংশুর হীক ডাকে 
তার চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। চনক্দ্রিক। 'ব্যালকনি' হতে উঠে খাবার 
ঘরের দিকে যেতে যেতে প্রশ্ন করে আজ তোমার এত গল শোনা 
যাচ্ছে কেন? পার্টির কিছু সুসংবাদ আছে নাকি? যুক্তফ্রণ্ট 
গদীচ্যুত হওয়ার পর তো কেউ তোমার গলার স্বর শোনেনি, 
ঠাকুরপো ।” 


«পার্টির জন্য আর আমার মাথা ব্যথা নেই। দেশ 
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জাহান্নামে যাচ্ছে যাবে । আমার একার শক্তিতে তা রুখতে 
পারবো না।” 

চক্দ্রিকা মু হেসে বল্প “এ যে ভূতের মুখে রাম নাম শুনছি । যে: 
দেশসেবার জন্য সারা জীবনে বিয়ে করবার সময় পেলে না। পার্টির 
সেবায় তোমার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করলে; আজ তার সম্বন্ধে 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ ! ব্যাপার কি ?” 

কপট গাস্তীর্য দেখিয়ে হিমাংশু উত্তর দিল “তুমি কেবল রাতদিন 
আমাকে 'টস্ট করে আমার “মুড*টাই নষ্ট করে দাও। মজার খবর 
আর দেওয়াই হয় না।” 

“তা কি করবে৷ ঠাকুরপো ? আমার জন্য একটি বোন এনে দিতে 
বলছি-_তাও তো দিচ্ছ না। সে এলে হয়ত তোমাকে বাদ দিয়ে, 
তাকে নিয়েই চলতো! আমার সব ঠাট্টা তামাসা। কিন্তু তুমি তো 
তাও করলে না।” 

এমন সময় চণ্ডী ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে বল্ল “হিমাংশুদীর গল! আজ 
এত উচ্চগ্রামে উঠল কেন? কি সুসংবাদ? তাএমশায় পাঠিয়ে 
দিলেন আমাকে এই বলে যে_-“যান্ত মা, হিমু এসেছে-_তার গলা 
পাচ্ছি। তোমাদের তো এখনও চ। খাওয়। হয়নি । চা খাবার খেয়ে 
এসো । 

“কাকাবাবু একটা অছিল! করে সবাইকেই এ সময় ভাগান । এ 
সময় তিনি একা থাকতে ভালবাসেন । কেন তা৷ অবশ্য জানি না। 
তবে তার এই মৌন থাকবার অন্তনিহিত নিশ্চয় কোন কারণ 
আছে ।” 

“যাক্‌, ভার সমালোচনা ব৷ তার সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ না! করে 
তোমার উচ্ছাসের কারণট। জানতে পারি কি ?” 

“নিশ্চয়ই তা জানবার জন্য তো আমার এত হাকডাক । শোন 
তবে । কাকাবাবু ও খুড়ীমার ভবিষ্যৎ বাণী এক এক করে আরও ছু'টো৷ 
মিলেছে । শ্রীমান্‌ তন্ময় স্ত্রী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছেন। স্ত্রী নূতন 
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সাথী জুটিয়ে নিয়েছে শুধু নয়, তন্ময় এখন গভীর চিন্তায় তন্ময়। 
বড়দার পদাঙ্কুসরণ করতে যেয়ে তার ভাগ্যও তাকে এভাবে উপহাস 
করবে, তা সে ভাবেনি । তাই এই আঘাত সে এখনও হজম করতে 
পারেনি । পরস্ত শুনলাম আঘাতটা নাকি তার বেশ গভীর ভাবে 
লেগেছে_যার জন্য লম্বা ছুটি ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশাস্তরী 
হয়েছে । বড়দার মত এতটা গা সওয়া হয়ে উঠতে পারেনি এখনও ।৮ 

চক্দ্রিক! গম্ভীর মুখে উত্তর করলে “কেন যে এরা এইভাবে উড়ন্ত 
প্রজাপতিদের পিছনে ছুটে জানি না। এ দেশের জল হাওয়ার সঙ্গে 
যেসব মেয়েদেব স্বভাব চরিত্রে মিল নেই, তাদের নিয়ে নীড় বাঁধতে 
যাওয়াই তো! ভুল । তারই পরিণতিতে চম্পা, মিস শিবদেশানীর দল 
ঘর ভাঙ্গবার সুযোগ পাচ্ছে । এবং এসব দৃষ্টান্তে আমাদের বাঙ্গালী 
ঘরে ঘরেও আগুন জ্বলছে। যেদেশের যে আচার ব্যবহার, রীতি 
নীতি, সেটাই শোভনীয় । তার ব্যক্তিক্রম কিছু ঘটাতে গেলেই-_- 
এই পরিণাম অবশ্যান্তাবী। এদের নিয়ে সাময়িক ক্ষত্তি করা চলে, 
কিন্ত জীবনসঙ্গিনী করা চলে না। তোমার ভাইদের .ভুল হয়েছে 
এখানে ।” 

চণ্তী জিজ্ঞাসা করলো-_-“অন্য জনের খবর কি? তীর গৃহ ঠিক 
আছে তো? কারণ, "গৃহিণী গৃহমুচ্যতে? |” 

“ঠারও একই গতি । তবে তিনি সন্তানদের নিয়ে অন্যত্র সরে 
গেছেন। এখনও নৃতন করে কারও গৃহ অলঙ্কৃত করতে যাননি । 
“কালস্য কুটিল। গতিঃ ৷ স্থৃতরাং এখন তার সম্বন্ধে ধৈর্য ধরে সব 
দেখে যাওয়াই ভাল । 

ভাইর সব অদূরদশিতার কারণে গৃহ হারা হয়েছে বলে আমি 
থুসী নই । কিছুদিন আগে বড়দ1 বলেছিলেন এরা নিজেদের মনোনীত 
পাত্রার পাণি গ্রহণ করে স্খে আছে। সে কথাটা যে মিথ্যে 
প্রমাণিত হোল এবং কাকাবাবু খুড়ীমার ভবিষ্যত বাণী যে সত্য হোল 

_-এটাই আমার খুসীর কারণ। 
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চক্দ্রিকা চণ্ডী ও হিমাশ্তর জন্য খাবার সাজাতে সাজাতে গম্ভীর 
ভাবে বল্লে “ঠাকুরপো, আমার একটা অনুরোধ রাখবে £ 

“অনুরোধ নয় বল আদেশ । কখন তোমার আদেশ অমান্য 
করেছি বল? আমার মত লক্ষ্মণ দেওর আর কলিষুগে ছুটি জন্মাবে 
না। দুর্ভাগ্য বশতঃ উগ্নিলার জন্ম কলিযুগে হয়নি-__-তাই লক্ষ্মণ 
চরিত্রটি ষোল কলায় পূর্ণ করা সন্তব হবে না ।” 

“ঠাট্টা নয় ঠাকুরপো । তুমি একবার তন্ময় ও কবির কাছে যাও । 
এবার যদি তাদের আবার ঘরে ফিরিয়ে আনতে পার । বাবা থাকৃতে 
থাকৃতে তার। ফিরে এলে তার ভাঙ্গা হাট আবার জোড়া লাগবে । 
যাবার আগে তিনি আবার হাসিমুখে যেন বিদায় নিতে 
পারেন। 

সেই ছোটবেলার মত সব ভাইরা তোমর1 আবার তেমনি মিলে 
মিশে কি থাকতে পার না? কি স্সন্দর ছিল তখন পরিবারের 
ছবিটি ।” 

“তোমার আদেশের অপেক্ষা না করেই এই অধম তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে ব্যর্থকাম হয়েছে । তারা ভাঙ্গবে, তবু মচকাবে 
না_এই তাদের নীতি । তাই জীবনের ব্যর্থতা নিয়ে বাবার সামনে 
দাড়াতে তাদের এত লঙ্জা। বল্লাম “কাকাবাবুর শত বাঞ্ধিকী 
উদ্যাপন করবো_তোরা চল্‌। এটাই হবে তার জন্মদিনের সব চেয়ে 
বড় উপহার ।, 

তন্ময় বলে “এসব সেন্টিমেন্টের ধার ধারি না। আগে বাবার 
থেকে সম্পত্তির অংশ লিখিয়ে দাও, তবে যাব।” কবি বল্ল “সব 
হাত করে এখন ভাল মান্ুষী নাই বা করলে? স্ুসন্তান সেজেছো। 
তাই থাক । তবে আমরাও জানি বড়দার ঘর ভেঙ্গেছে কে ?” 

চক্দ্রিকার মুখ নিমেষে কাগজের মত সাদা হয়ে গেল! উচ্ছাসের 
মুখে হিমাংশু সব বলে ফেলে । হঠাৎ চন্দ্রিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্প “বৌদি, আমায় মাপ কর। এই অশ্লীল মন্তব্যট! তোমার সামনে 
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বলা আমার উচিত হয় নি। তবে ওদের কথায় তুমি গুরুত্ব দিয়ে কেন 
ছুঃখ পাচ্ছে! ? যারা তাদের মা বাব! বা! মাম! মামীমার বিরুদ্ধে নানা 
নোংরা কথ! বলতে পারে, তার! যে আক্রোশের বশবর্তী হয়ে আমাদের 
বিরুদ্ধেও বলবে-_-তা'তে আশ্চর্যের কি আছে ?” 

“কিন্ত আমার জন্য তুমি মিথ্যে অপবাদ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছ 
ঠাকুরপো। কেন তুমি বিয়ে করে এই মিথ্যে অপবাদ হতে রেহাই 
পেতে চাও না ?” 

“ওখানেই তো তুমি ভুল করছ বৌদি। নিষ্কৃতি ওর। আমাকে 
মোটেই দেবে না। পরন্ত সেই বেচারীর মনে এমনি একটি নোংরা 
সন্দেহের বিষ ঢুকিয়ে তার জীবনটাও দূধিসহ করে তুলবে । 

তাছাড়া জীবনের সন্ধ্যায় এসে কোন আহাম্মক নূতন করে ঘর 
বেঁধে ওপারে যাবার শান্তিটুকু নষ্ট করে ?” 

চণ্ডী এবার খুখ খুললে, “দেখ দিদি, ছুজ্জন লোকদের কোন 
যুক্তির অভাব নেই । ছুষ্ট গরুর চেয়ে শ্্য গোয়াল ভাল। এসব 
দেওরদের থেকে তোমার দূরে থাকাই ভাল । এদের এসব নোংরামীর 
পিছনে রয়েছে হিমাংশুদা, আপনার বড়দা'। নিজের অপকর্মের ফল 
তিনি তিলে তিলে পাচ্ছেন। ভুল করেছেন বুঝতে পেরে আবার 
দিদিকে ফিরিয়ে পেতে চেয়ে ব্যর্থ হয়ে” এসব বিষ উদগার করে 
তোমাদের শাস্তির নীড় ধ্বসিয়ে দিতে চাচ্ছেন। ভাবতেই 
অবাক হই এরা এই পরিবারেরই ছেলে । এদেরই সন্তান 
এরা ।” 

“ওখানেই ভূল করছ চণ্ডী । এ পরিবারের ছেলে বলেই এতটা 
সাহস পাচ্ছে অত্যধিক স্নেহের প্রশ্রয় পেয়েছিল বলে। যদি অন্ত 
বাড়ী হোত, তবে এই অপরাধে উত্তম মধ্যম এই বয়সেও তাদের পেতে 
হোত। 

বড়দা নিজের অযোগ্যতার গ্লানি বৌদির উপর দিয়ে চালাতে 
চাচ্ছেন। যাক্‌, ওসব আজে বাজে কথা নিয়ে মন খারাপ করো! না 
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বৌদি। এদের অপরাধের শাস্তি এরা পাচ্ছে এবং পাবে । মনে 
করো এরা আমাদের কাছে মৃত। 

এসব নোংরা কথায় তুমি মন খারাপ করো না বৌদি। 
তোমার বিবেক ও ভগবানের কাছে তোমার নির্মলতা৷ ও পবিত্রতার 
সাক্ষ্য আছে-_-এটাই তোমার সাস্ত্বনা। স্বার্থান্বেষী লোকের কথার 
কোন মূল্য দিও না। 

চল কাকাবাবুর কাছে বসে একটু গল্প করি সবাই । আর কটা 
দিনই বা তিনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন। ওখানেই আজ আমরা 
চা খাবো, এতে কাকাবাবু খুসী হবেন। তাড়াতাড়ি খাবার 
পাঠিযে দাও। আমার কিন্তু ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে বৌদি ।৮ 
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কয়েক দিন পর। 

শীতের সকাল । ঘন কুয়াসার আবরণ ভেদ করে পূর্বাকাশে 
সবে লালের আভা দেখা দিয়েছে । হিমেল হাওয়ার সঙ্গে এই আলো 
আধারী মিশানো রোদের ঝিলিকটা সকলের মন হরণ করে । সর্বা্ 
গরম আচ্ছাদনে আবৃত করে সমরবাবু পায়চারী করছিলেন নিজের 
বাড়ীর ছাদে। 

আগামীকাল তার জন্মের শতবর্ষ । তার পুরাণ অনেক অভ্যাস 
এখনও আছে। রোদ উঠবার আগে উঠে, তিনি নিজের হাতে 
বাগানের পরিচর্ধা করতেন । এখন আর সে শক্তি নেই। তাই তার 
ঘরের সামনে খোলা যে ছাদ রয়েছে তাঁতে রং বেরং-এর ফুলের 
কেয়ারি রয়েছে, সেখানেই তিনি ভোরে কিছুক্ষণ পায়চারী করেন । 

স্তারা ফুল ভালবাসতেন । তাই নিজের হাতে তিনি ফুলের 
গাছের যত্ব করতেন । সন্তানদের মতই-_এ গাছগুলোও যেন তার 
বড় স্নেহের বস্ত ছিল। এসব ফুল দিয়ে খাবার ঘর, ড্রইং রুমের 
ফ্লাওয়ার ভাস্গুলি সাজিয়ে রাখতেন । রোজ সব চেয়ে সুন্দর এক 
গুচ্ছ ফুল নুৃতারা নিজের হাতে সমরবাবুর শোবার ঘরে বিছানার 
পাশে সাইড. টেবিলের উপর ফ্লাওয়ার ভাসে রেখে দিতেন । চন্দ্রিকা 
আজও এ নিয়ম চালু রেখেছে । অবশ্য সময়াভাবে বাগানের 
পরিচধ্যা সে করতে পারে না। সেটা মাইনে করা মালির উপর 
ছেড়ে দিতে হয়েছে। 

চক্দ্রিক! এসেছিল সমরবাবুর শয়নকক্ষের জন্য ফুলের স্তবক 
নিতে । এমন সময় সমরবাবুকে ছাদের বেঞে বসে থাকতে দেখে 
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বল্লে “বাবা, আপনার অনুমতি নেওয়ার দরকার-_-একটা,ব্যাপারে । 
আপনি আমাদের অন্থুরোধ রাখবেন আশা করি ।” 

“অমন কুষ্িত ভাবে বলছ কেন মা? এই বৃদ্ধের কাছে তোমাদের 
অদেয় তো! কিছু নেই। তোমার ও হিমুর খণ ষে জন্ম 
জন্মান্তরেও আমি শোধ করতে পারবো না। বল তোমাদের কি 
দাবী আছে ?” 

“আমার অপরাধ বাড়াবেন না । আপনি আমাকে যে সেহ, যে 
খণে জড়িয়ে রেখেছেন__-এ অভাগী যে কোন দিনও তা শোধ করব।ব 
সুযোগ পায়নি । আপনাদের দয়া ও নেহের আশ্রয় না পেলে আজ 
আমার কি দৃর্গতি হোত-মাঝে মাঝে তা চিন্তা করে শঙ্কিত হয়ে উনি। 

আগামীকাল আপনার শতবাধিকী পালন করবার আমাদের 
ইচ্ছে আছে, যদি আপনার অনুমতি পাই ,” 

শঙ্কিত মুখে সমরবাবুক্ষীণ স্বরে বল্লেন “না, না, অমন কাজ কখনও 
কর না। অভিশপ্ত এই জীবনকে সবার সামনে টেনে এনো। না। 
সবার চোখের সামনে আমাকে আর হাস্যাম্পদ কর না। দীর্ঘ 
জীবনের মত অভিশাপ আর কিছু নেই। তাই জীবনের এত গুলি 
প্রতারিত পৃষ্ঠা আর জনসাধারণের সামনে তুলে ধর না । গত জীবনে 
না জানি কত পাপ করেছিলাম । তাই দীর্ঘ শতবর্ষ কেবল ছৃঃখের 
বোঝ! বাড়িয়ে চলেছি।” তার ঘুমন্ত দৈহিক ও মানসিক সবাগ্চলি 
যেন জেগে উঠলো । 

তিনি আবেদনের সুরে বল্লেন “এট তোমাদের কাছে আমার 
বিনীত অন্থুরোধ । আমায় এ শাস্তি দিও ন|। 

শতবর্ষ জীবন লাভ করে আমার কি হোল? একটি সন্তান 
আমার মানুষ হলো ন।। একটি সন্তানও নিজের ইচ্ছামত বিয়ে 
করেও বৈবাহিক জীবনে সুখ শান্তি পায়নি । আমাদের প্রতি কর্তব্য 
বোধ তো তাদের নেই। পরস্ত তাদের কৃতকর্মের জন্ত-_তাদের 
পিতা হয়ে ঘ্বণায় লজ্জায় আমি নিজেকে ধিকার দিচ্ছি। 
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সুতার! ভাগ্যবতী তাঁই এত দুর্ভাগ্য চোখের সামনে দেখে যেতে 
হোল না। তথা কথিত উপকৃত আত্মীয়দের রূঢ় বিদ্রেপও সইতে হলে। 
না। জীবনের সুরুতে অনেক আশা ছিল। কিন্ত।'আজ জীবনের 
শেষ প্রান্তে এসে বার বার কেবল এই কথাই মনে হচ্ছে- একটি 
ফুলও কোটাতে পারিনি । সব কয়টি ফুলই কোরকেই নষ্ট হয়ে 
গেল ।” 

সহানুভূতির সুরে চক্দ্রিকা বললে “তা কেন বলছেন? হিমাশশু 
ঠাকুরপো, রবি ঠাকুরপো- এরা তো আপনাবই বাগিচার ফুল। 
এদের দিকে তাকিয়ে তে। আপনি সান্ত্বনা পেতে পারেন । 

-গ'ছাঁড়া এট! শুধু আমার ও ঠাকুরপোর আব্দাব নয়। এ যে 
বাইরের লোকেরই আকাক্ষা । তার নিজেরাই এর ব্যবস্থা করতে 
চেয়েছিলেন- কিন্তু আপন।ব অন্ুমতি না নিয়ে তাদের কোন বকম 
মতামত আমর! দিতে পারিনি । 

স্বাধীনতা সংগ্রামে আপনর অবদানও তে। কম নয়। সরকারী 
পদস্থ অফিসার হয়ে সেই যুগে চাকরা ছেড়েছেন । সংগ্রামী যুব 
সম্প্রদায়ের প্রতি আপনার যথেষ্ট সহানুভূতি ছি'**-**-*" ” 

চক্দ্রিকাকে কথ! শেষ করতে না দিয়ে তিনি উত্তেজিত হয়ে 
কম্পিত ্বরে বল্লেন “আমার থেকেও স্বাধীনতা সংগ্রামে যাদের 
অবদান অনেক বেশী - তাদের কথা জনসাধারণ তুলে গিয়ে আমাকে 
নিয়ে কেন টান।টানি করছে? 

আমায় সবসমক্ষে এভাবে তোমর। অপদস্থ কর না। আমার 
অযোগ্যত। আর প্রকাশ কর না। ছেলে, নাতি এক এক করে 
সবাই বিপথে গেছে । আজ আমাকে তোমরা নিজ্জনে একল। 
থাকতে দাও। আমায় জন-কোলাহলেব মধ্যে টেনে বার করো না।” 
বলতে বলতে তিনি আপন ঘবের দিকে মন্থর গতিতে চলে গেলেন । 
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বৃদ্ধ সমরবাবুর গমন পথের দিকে চন্দ্রিকা বাথিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । এই বৃদ্ধ আজ দেহ মনে জরাগ্রস্ত ও ভারাক্রান্ত । এ যেন 
কাল 'বৈশাখীব প্রচণ্ড ঝড়ে বিক্ষিপ্ত পত্রচ্যুত শখ প্রশাখা মুগ্ডিত ছিন্ন 
মূল জট।জুটধারী এক মহীরুহ প্রকৃতির নির্মম আঘাতেব স্বাক্ষর বহন 
করে নুইয়ে আছে। 

কিন্ত একদিন এই জেলা শাসক সমরবাবুকে সরকারী, বেসরকাবী, 
বিপ্লবী সকলেই সমান শ্রদ্ধা ও সম্মান করতো । বু রাজপুকষ বা! 
পদস্থ সরকারী ব্যক্তি বিপ্রবীদের হাতে নিহত হয়েছে । কিন্তু আই, 
সি, এস সমরবাবুর নামে সবার মাথা আপনা হতেই হেট হয়ে 
আমাতা। ৷ 

সমরবাবু সুজন, স্ুবিচারক । তার কর্মদক্ষতায় সকলেই প্রীত, ভদ্র 
আচবণে দক্লেই মুগ্ধ । তার প্রত্যেক পদক্ষেপের যৌক্তিকতা, তার 
মনের বলিষ্ঠতার সাঁমনে অনেক ক্ষেত্রেই বৃটিশ রাজপুরুষদেরও মাথা 
নত করতে হয়েছে । 

হয়ত অন্ত কোন জেল! শাসকের পুত্র ব! পুত্র স্থানীয় ভাগ্নে ব! 
ভাই-পো বুটিশ সরকারে শাসনের উচ্ছেদ কাজে লিপ্ত থাকলে,_ 
সেই জেল। শাসকের উপর বৃটিশ সরকারের শ্তেন দৃষ্টি পড়বার ফলে 
তার চাকরাই কেবল যেতো না_'নান! প্রকার নির্যযাতনও সেই 
পরিবারকে সহ্য করতে হোত। 

রবির প্রবোধ রায়কে হতার পর সমরবাবুর স্বেচ্ছায় পদত্যাগের 
মধো ও তার বুদ্ধিমতা! ও দৃঢ় মনোবলের পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
পদত্যাগ ছারা তিনি যেমন বিদেশী শাসকের দাসত্বের শৃঙ্খল ভেঙে 
চুরচুর করলেন, তেমনি দেশ ও সমাজে তার স্বাধীন মনের পরিচয়ও 
রাখলেন । 
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চক্দ্রিক। ভাবে সমরবাবু ও স্থতারার কত আশা-_ছেলের৷ মানুষ 
হবে। যে দেশকে জীবনপণ করে তারা সেব। করেছে, সেই দেশ- 
মাতার উপযুক্ত নাগরিক হবে। বিদেশে পাঁঠালে বিদেশিনী কুহু- 
কিনীদের মায়। জালে এ দেশের ভাল ভাঁল ছেলেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে 
যায়,--এইজন্য সামর্থা থাকা সত্বেও তারা কোন সলানকে বিদেশী 
ডিগ্রীর মোহে বিদেশে পাঠাননি । কিন্তু তাদের এই দূবদশিতার 
মূল্য কেউ দিলে না। পরন্ত বিদেশে না পাঠাবার কদর্থ করে 
মুন্য়েব বড়মাসী সন্তানদের পিতামাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার 
প্ররোচন। দিবেছেন। পরিণামে কি হল? সমববাবুর, স্তারার 
শান্তি, স্ুখই কেবল নষ্ট হয়নি । যাবা তাদের ছুঃখ দিয়েছে__তারাও 
বিধিব বিধানে চরম দণ্ড পেয়েছে । কারো জীবনেই শান্তির ছোয়া 
উপভোগ করতে পারেনি । 

কুয়াশাব অন্তরালে তাদের একটানা দিনগুলি গড়িমসি কবে বয়ে 
যাচ্ছিল। হয়ত এমনি ভাবেই বাকী দিনগুলি বয়ে যেতো-_ 
যাবজ্জীবন দাণ্ডত কয়েদীর জীবন যেমন কেটে যায় জেলের অভ্যন্তরে 
কিন্তু হঠাৎ উঠলো দম্কা বাতাস। কুয়াশা গেল কেটে । জেলের 
প্রাচীর পড়ল ভেঙ্গে ৷ মুণ[লের কুকীভির সঙ্গে সঙ্গে সমরবাবুর নামও 
পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে সমরবাবুর নিজ্জনতার আক্রকে 
টেনে ছিড়ে ফেলে দিল । নিজেকে আর তিনি আড়াল করে রাখতে 
পাবলেন না। 

চক্দ্রিকা এাপণ মনে ভাবে হায়, এরাই বি সমরবাবুর সেই 
সুযোগ্য উত্তরাধিকারী যাঁরা ছিল দেশের সবার আদশ স্থানীয় । 

শঙ্করদার পথের সঙ্গে আজ মুন্ময়ের পথের কত ব্যবধান ! শঙ্করদা 
ধনী ছিলেন না। কিন্তু তার মধো ছিল সত্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা, 
আদর্শপরায়ণতা, নির্মল দেশপ্রেম । অতি সাধারণ লোক। তবু 
ধার কথা স্মরণ করে লোকে আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে । তার কাছে দেশ 
প্রেমের দীক্ষ৷ নিয়ে মৃন্ময় আজ কোন অতলে ডুবছে ? মৃন্ময়ের কথা 
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প্রসঙ্গে লোকে নানা হ্লেষোক্তি, নানা ইঙ্গিত করে, তাকে লোকে 
দেশের শক্র বা দেশদ্রোহী বলে । দেশ প্রেমের নামাবলী পরে__সে 
দেশের বুকে কৃতদ্বতার শাণিত ছুরি হানছে-_ত।র সহায়তায় বিদেশী 
গুপ্তচব মাকড়সার মত জাল বিছিয়ে চলেছে। 

কেবল কি শঙ্করদার আদর্শ ? মা, বাবা, রবি সবাব আদর্শ এমন 
করে ম্নানকি করে হোল মুন্য়ের জীবনে? যে শৃন্ময় একদিন 
অন্ঠ।য় দেখলে রুখে দাড়াতো,-_এই কারণে কংগ্রেস নেতাজীর প্রতি 
অধিচার করার কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে কংগ্রেস সমর্থক হিমাংগুকে কত না 
লাঞ্ছিত হতে হয়েছিল মুন্ময়ের কাছে। 

কি এক আদশের নেশায় তখন মৃন্ময় আচ্ছন্ন ছিল। তাই দেশের 
কাজে ডাক পড়লেই সে ছুটে যেতো নিজের জীবন বিপন্ন কবে 
যেমন আগুন দেখে পতঙ্গ ছুটে যায়। কত দুর্গম বিপদ সঙ্কুল স্তানে 
গিয়ে দেশড্রোহী যুব সম্প্রদায়ের হাতে মুন্ময় পৌছিয়ে দিতে আসত 
আগ্নেয়ান্্র। এইসব ব্যাপারে মাঝে মাঝে মুন্ময় চক্দ্রিকার সাহাযা ও 
নিয়েছে। দেশকে স্বাধীন করতে হবে। বিদেশী শাসককুলকে 
ভারত হতে বিতাড়িত করতে হবে । এই বীজ মন্ত্র যেন শৃন্ময়ের 
রঙ্কে রন্ধ্রে শোণিতের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । তাই তার মধ্যে তখন 
দেখা গিয়েছিল এক তেজ দীপ্ত বীরপুরুষ। নির্ভীক ভাবে দেশের জন্ত 
আত্মাহুতি দিতেও দ্বিধা বোধ করত না । যার ব্যবহারে, কাজে ও 
কথায় ছিল না কোন ব্যতিক্রম। তার কাজ যেন তার মনেরই 
প্রতিধ্বনি । অতীতের স্বন্দর দিনগুলো! মনে পড়ে চক্দ্রিকাৰ মন 
ব্যথ।য় জর্জরিত হলো! । 

চন্দ্রিকা তার মার আবাল্যের ছুংখাকীর্ণ জীবন কাহিনী জানতো । 
মার ছুঃখের কাহিনী দিনের পর দিন শুনে সে স্থির করেছিল সে 
কুমারী থেকেই দেশের কাজ করবে । মার মত নিজেকে মার 
সমাজের যুপকাষ্ঠে বলি দেবে না। তাই ছোটবেলা হতে সব রকম 
কৃচ্ছতা সহা করতে সে শিখেছিল। ধৈর্য, অন্তবসার অনুশীলন 
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করেছিল। সামাজিক নোংরামীকে সে যেমন প্রশ্রয় দিত না, 
তেমনি একদল মেয়ের মত পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে পরের হাঁড়ির 
খবর নিয়ে পরনিন্দা, পরচর্ঠা করতেও ঘ্বণা করতো৷। অবসর সময় 
সে নান! বই পত্রিক! পড়ে নানা জ্ঞান লাভ করতে ও নান! দেশের 
খবরাখবর জেনে আনন্দ পেতো । 

কিন্ত বিধির বিধানে চন্দ্রিকা তার সঙ্কলে স্থির থাকতে পারেনি । 
মুন্ময়ের প্রেমের আকধণে তাকে ধর। দিতে হয়েছিল। তাছাড়া 
উভয়ের মাঁদের প্রতিশ্রুতি রক্ষার্থে ই উভয়ের বিয়ে হয়েছিল। 
মুন্ময়ের মত যোগ্য ব্বামী পেয়ে সে ভগবানের কাছে কৃতন্রতা জানিয়ে 
ছিল। ভেবেছিল মাদর্শ শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী ও দেওরদের নিযে 
যথার্থ ই একটি আদর্শ পরিবার গড়তে পারবে । বিবাহ উত্তর 
জীবনের মধুর স্মৃতি যেন আজও জীবন্ত হয়ে রয়েছে। তার 
অদৃষ্টে এমন লিখনও ছিল--এ যেন কল্পনাতীত । কিন্তু অসম্ভাব্যও 
সম্ভব হল। 

দিন রাতের মত, আলো অন্ধকারের মতই মুন্ময়ের চরিত্র বদলে 
গেল। মৃন্ম'য়র চরিত্রের এমন আমূল পরিবর্তন হয়েছে যা দেখে 
কেউ আর সেদিনের মুন্ময়কে আজকের মৃন্ময়ের মধ্যে খুঁজে পাবে 
না। দেশের প্রতিই সে কেবল বিশ্বীসঘাতকত। করেনি, মা বাবার 
গ্রতি সে কৃতদ্বতা প্রকাঁশ করেছে-ন্ত্রী চক্দ্রিকার সঙ্গে প্রবঞ্চনা 
করেছে । বিনা! অপরাধে তাকে সে পরিত্যাগ করেছে। ধর্মনিষ্ঠ 
বিদগ্ধ পিতার সে কুপুত্র। মৃন্ময়ের জন্যই তার বিকাশোন্ুখ স্বকোমল 
কিশোর পুত্রের এই হৃদয় বিদারক পরিণাম । 

মন্ময়ের নিষ্ঠুর ব্যবহারে চন্দ্রিকার হৃদয় ভেঙ্গে গেলেও তবু সে 
দাঁড়িয়ে আছে। (আঘাত যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে আসে, তখন 
তার ব্যথ৷ যেমন তীব্র হয়, আবার তা যদি ধৈর্য্য সহকারে সহ 
কর! যায়, তবে মনের সব দূর্বলতা উত্তীর্ণ করে দাঁড়ানোও সম্ভব । 
তাই আজ মার্ধী মাঝে ভেসে যাওয়া মেঘের মত মৃন্ময়ের স্মৃতি 
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চক্দ্রিকার মনে উদয় হুলেও-আগের মত গভীর দাগ কেটে তার 
হৃদয়কে ক্ষত করতে পারে না। যে যেন তার মার মতই নিজের 
মনকে শক্ত করেছে, মনোবল ফিরিয়ে পেয়েছে । তাই মৃন্ময়ের দেয় 
সব রকম অপমান, অসন্মানকে সে অবজ্ঞা ভরেই মন হতে ঝেড়ে 
মুছে ফেলতে পারে। 

কর্মজীবন পথও তার সবুজ কোমল পুষ্প বিছানো! নয় । জমর 
বাবুর সতর্ক বাণী তার মনে ছিল । তাই ভদ্র পোষাকের আবরণের 
অন্তরালে যে পশুর মুখোস মাঝে মাঝে তার সামনে খুলে পড়েছে-_ 
তাতে মে কেবলমাত্র শঙ্কিত, ভীতই হয়নি, পরস্ত খুবই উদ্বিগ্ন 
হয়েছে । কিন্তু মনের এই ভয়ার্ত ছবি সে মুখে ফুটে উঠতে দেয়নি । 
মনের সব রকম দূর্বলতা! মনের কোণে জাতার মত পিষিয়ে নিভর্ণক 
সৈনিকের মতই এইসব ভদ্রবেশী পশুদের থেকে দুরে সরে গেছে । 
সমজিয়ে দিয়েছে তাদের যে সব- মেয়েই এক নয়। কর্মজীবনের 
কণ্টকপুর্ণ পথ অনেক হোচট খেয়ে অতিক্রম করতে গিয়ে জীবনে সে 
অনেক অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করেছে_যা হয়ত অনেক জ্ঞানবৃদ্ধের 
পক্ষেও সম্ভব হয়নি । কিন্তু পদহ্থলন ঘটভে সে দেয়নি | 

যেদিন এমন কোন পশুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, সেদিন 
বাসায় ফিরে আপন ঘরে রাত্রে দরজা বন্ধ করে, সে আকুল হয়ে 
কেঁদে তার রুদ্ধ বেদনার ভার লাঘব করেছে । তার চরণে প্রার্থন৷ 
জানিয়েছে- আর ভিক্ষা করেছে শক্তি, ভক্তি € শ্রদ্ধা । 

কিন্তু এই দুনিয়র খেলনায় অলক্ষ্যে যে চাবিওয়াল। চাবি থুড়ান, 
_-সেই খেয়ালী পুরুষ বোধ হয় চন্দ্রিকার চোখের জল দেখে হাসেন । 
তাই তার চাবিতে মুন্সয়ের জীবন খেল! বিচিত্র রূপ নিয়ে ঘুড়ছে। 
ফিরে আসছে না সে চন্দ্রিকার কাছে। 

অপমানাহত চব্দ্রিকার হৃদয় সাময়িক দৌব্বল্যে কখনো কখনো! 
ভেঙ্গে চৌচির হয়েছে । মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হয়েছে ছুটে গিয়ে 
মৃন্ময়কে তার ক্লেদ জজ্জরিত জীবন হতে টেনে তুলে তার জীবনের 
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সব কালিম! সে তার নিজের মাধুর্যে, সেবা যত্বে মুছিয়ে দিয়ে সুন্দর 
করে আবার ফুটিয়ে তুলে। সার্থক করে ফুটিয়ে তুলবে কীটক্ষত পুষ্প 
মৃণালকে ৷ কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে যে পশুদের ভয়ে সে ভীত 
মৃন্ময় তো৷ আজ তাদেরই দলে ভিড়েছে। চব্দ্রিকা আজ তাঁকে 
উদ্ধার করতে যেয়ে অপটু সাতারুর মত হয়ত নিজেই ডুবে যাবে। 
মুন্ময়কে উদ্ধার কর! সম্ভব হবে না। কারণ টাকার সম্মোহনী শক্তি 
মুন্ময়কে এমন অন্ধ করে দিয়েছে যে-হয়'ত সে তারই প্রলোভনে 
সে-ই চক্দ্রিকাকে বিকিয়ে দিতে দ্বিধা করবে না। 

অথচ কর্মজীবনের এই অপমানের জ্বাল! চন্দ্রিক মুখ ফুটে কারে 
কাছেই প্রকাশ করতে পারেনি । কারণ তবে তার স্বাবলম্বী হবার 
এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাবে । এই কারণে হিমাংশু বা চণ্তীর সামনে 
পর্যস্ত সে তার মনের অর্গল খুলতে পারে না । কেবল কাটা পাঁঠার 
মত মরণ যন্ত্রণায় নিশুতি রাতে উষ্ণ বিছানায় ছটফট করে ও অশ্র- 
বারিতে তা সিক্ত করে । ধিকার দেয় নিজের অভিশপ্ত জীবনকে । 

চক্দ্রিকা ভাবে যে আশঙ্কা সে তার জীবনের প্রারস্তে করেছিল-_ 
তাই-ই ঘটলে! তার জীবন সন্ধিক্ষণে । ধনী গৃহের পুত্রবধূ হয়েও 
তাকে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে এবং সময়ে সময়ে নান! 
অপমানজনক প্রস্তাবও তাকে শুনতে হচ্ছে । সমাজে তার স্থান 
সম্মানের নয়। কারণ সে স্বামী পরিত্যক্তী। স্ত্রী । 

বিনা অপারধে যে ছুঃসহ অপমান, লজ্জা, মসন্মান তাকে নমাজে 
পেতে হচ্ছে, সমরবাবুর জীবনেও তো৷ সেই একই অবস্থা হয়েছে। 
অপরাধী জানে না -কি অপরাধ সে করেছে! কিন্তু সমাজের 
নিষ্ঠুর নির্দয় প্লোষোক্তি, নির্মম সমালোচনা তাদের সহা করতে হচ্ছে। 
প্রকৃত অপরাধী দিগ-বিজয়ী সৈনিকের মত বীর বিক্রমে সমাজের 
বুকে অনাচারের ঢেউ তুলে মহানন্দে দিনাতিপাত করছে। পরস্থ 
তার টাকার মুঠো মুঠো হরিলুটে সমাজ তার জয়গান গাইছে । 

এমনি বোধ হয় ঘটে । যে সাধু সঙ্জন বা ধর্ম পথকে আকড়ে 
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থাকে__জীবন ব্যাপী হঃখের দণ্ডী তাকেই কাটতে হয়। তার বিধির 
লিখনে। শান্তি নেই, সোয়ান্তি নেই, সুখ নেই তার জীবনে । 
হয়ত ভগবান এমনি কঠোর দণ্ড দিয়েই তার ভক্তদের যাচাই করে 
নেন। 

তাই আজ এই বৃদ্ধের মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করতে চক্দ্রিকার 
কিছুমাত্র বেগ পেতে হচ্ছে না। উভয়েই যে তুক্তভোগী। অন্যের 
অপরাধে দণ্ড ভোগ করছে উভয়ে । নিষ্ঠুর বিধির বিধান অখগ্নীয় । 


৪৪ 


৩৬ 

পরের দিন। 

ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠতে উঠ্‌তে মৃন্ময় ডাক দিল “নীতা” “নীতা” । 

নীতা নিজের ড্রেসিং রুম হতে যথাসম্ভব “মেক আপ” সেরে 
বেড়িয়ে এসে বল্ল “কি ব্যাপার ?” 

হাতে মস্ত একটা বিল দেখিয়ে মৃন্ময় বল্লে “আবার তুমি আমার 
নামে এত মোটা টাকার লোনে এত জিনিষ কিনেছো।? রোজ এত 
টাকা নিচ্চ। তবু কেন “ক্রেডিটে” জিনিষ কেনো? আর এত 
মোটা এমাউন্টই বা আসে কেন ?” 

“আমি কারো ম্যারেড ওয়াইফ নই। স্থুতরাং কারো কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই |” 

“কিন্ত আমার টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আমি কোন 
রকমে এলাউ করবো না 1” 

“টাকা আমার খুসীমত না পেলে আমি চলে যাবো । এবং 
আমার মাধ্যমে যে কন্ট্রাক্ করা হয়েছে-_সে সব টাকা পুরো আমি 
নেবো ।” 

“না, সে রকম হ'তে পারে না। কারণ, বহু টাকা তুমি অপচয় 
করেছে৷ । স্ৃতরাং সেই টাকা ফিরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তোমার 
এখান হতে যাওয়াও চলবে না ।? 

“আমাকে জোর করে ধরে রাখবার রাইট কারও নেই। আমি 
কোন রকম বাইগ্ডিসের মধ্যে নেই। এবং তেমন ভাবে কিছু 
করতে গেলে সমূহ বিপদ আছে জানবে । কারণ আমাদেরও গ্যাংগ 
আছে এবং তাও কম শক্তিশালী নয়।” 

“৪, আমার টাকায় তবে তুমি তোমার গ্যাংগকে পোষণ করেছে৷ 
এই কম়মাস 1৮ 
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“কোন কৈফিয়ং দিতে আমি বাধ্য নই__তা আগেই বলেছি। 
আমার টাকা যাকে খুসী দেবার আমার অধিকার আছে বা এই 
টাকায় যেখানে যাকে খুসী পোষণ করবার রাইট আমার আছে ।” 

“ওঃ তাই বুঝি গ্যাংগএর সঙ্গে মিলতে যাবাব সময় আমার 
কার” এব প্রয়োজন নেই বলা হোশ।” 

“আমাকেও তো সাবধানে থাকতে হবে । কারণ, আমাদের 
শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি চলেছে । আমি যেমন তোমার 
অপকীত্তির নাড়ী নক্ষত্র সব কিছু জানি-প্রয়োজনে তা ফাস করে 
দিয়ে তোমার বিপদ ডেকে আনতে পারি। তেমনি আমার সব 
কিছু যদি তোমার জান! থাকে _সে সুযোগ গ্রহণ কবতে তুমি কখনও 
বিলম্ব করবে না। এসব জানি বলেই আমার সম্বন্ধে আমাকে 
যথেষ্ট সতর্ক ভাবে চলতে হয়েছে ।” 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে নীতা আরও বলেছিল-_“তোমার স্ত্রী 
চন্দ্রিকা আমার গুণাগুণ তোমার চেয়েও বেশী জানে বলে, এখনও 
পথে ঘাটে দেখা হলেও- সে আমাকে এড়িয়ে যাঁয়। কারণ আমরা 
একই স্কুলের ছাত্রী ছিলাম । 

যে পথের কানাগলি হতে সুরু করে সমস্ত পথঘাটই আমার নখ- 
দর্গণে-_সে পথে তোমার নৃতন পদক্ষেপ। সুতরাং তুমি আমার কি 
করতে পারবে? আমরা হ'লাম জন্মগত ক্রিমিন্তাল। আর তুমি 
হোচ্ছ সবে এ্যামেচার। 

আমার কাছে তুমি একেবারেই নবীশ । ম্ুতরাং আমাকে ভয় 
দেখিয়ে বা ধমক দিয়ে তোমার আখেরে স্থবিধা হবে না।” 

বেশ কিছুদিন হতে নীতার সঙ্গে মৃন্ময়ের বনিবনা হচ্ছিল না। 
নীতা যেন তাকে শুষবার জন্যই এসেছে । তার গতিবিধিও কেমন 
সন্দেহজনক | নীতার রুচির সঙ্গে মৃন্ময়ের রুচির মিল নেই। তবু 
সে নীতাকে 'ফলস্‌ লাইফ পার্টনার করে তার মাধ্যমে অনেক নোংরা 
কাজ করিয়ে “সিয়ার থেকে টাকা রোজগার কবতো। ৷ 
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নীতা। যে এতটা! ধূর্ত ও নোংরা চরিত্রের মেয়ে তা সে জানতো 
না। যতইসে তা জানছে-_ততই নীতার সঙ্গ যেন তার কাছে 
অসহনীয় হয়ে উঠছে । 

মূন্ময় শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান। তার একটা রুচিবোধ আছে । সে 
নীচে নাবতে চাইলেও - হয়ত নির্দিষ্ট গণ্ভীর নীচে সে যেতে পারবে 
না। কারণ, তার কৃণ্টি, সাংস্কৃতি, বংশ মধ্যাঁদা তাকে বাধা দেবে। 
কিন্তু নীতার সে সবের কোন বাছ বিচার নেই। সে যেনর্দমার 
জীব। তাই স্বচ্ছন্দে তাতে নাবতে তার কোন দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ 
নেই। কারণ তার কৃষ্টি, বংশ মর্যাদা নেই। 

নীতা যতই তার কাছে অসহনীয় হয়ে উঠছিল__ততই তার 
মন চক্দ্রিকার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । টাকা সে অনেক রোজগার 
করেছে । এখন যেন এই রোজগারে তার ক্লান্তি এসে গেছে । সে 
যেন এখন এ জীবন পরিত্যাগ করে ফিরে যেতে চায় আগের 
সেই শাস্তিকুঞ্জে। হয়ত চক্দ্রিকার স্নেহস্পর্শে মণাল অপরাধ মুক্ত 
হবে। কিন্তু তার আগে এসেছিল সে নীতার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে । নিজের জীবনের অশুচি অংশটাকে বাদ দিয়ে বা ধুয়ে মুছে 
শুচিশুদ্ধ হয়ে সে আবার চন্দ্রিকার পাশে গিয়ে দাড়াতে চায়। স্মৃতির 
পাতা হতে গ্রানিময় পৃষ্ঠাগুলি ছি'ড়ে ফেলে মৃন্ময়ের মন ছুটে গিয়ে 
পিতার পদমূলে বসে বিগত কর্মের জন্য তার ক্ষন ভিক্ষা করতে 
চায়। 

নীতার বিদ্রপ, টিট্কারিতে মৃন্ময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । কি এক 
পশু প্রবৃত্তি তার মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । সে ছুটে গিয়ে 
নীতার গল! টিপে ধরে । এমন অতকিত আক্রমণের জন্য নীতা 
প্রস্তুত ছিল না । তাই সে সরে যাবার সময় পায়নি । 

নিমেষের মধ্যে কি যে ঘটে গেল মুন্ময়ও যেন বুঝে উঠতে পারলে! 
ন।। যখন তার সম্বিত ফিরে এসেছে- ততক্ষণে নীতার নশ্বর দেহ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । প্রাণহীন নীতার দেহের উপর চোখ পড়তেই 
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মৃন্ময় ষেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল। উক্বখুষ্ধ চুল, চোখে মুখে 
আতঙ্কের চিহ্ন, চোখ দুটো! জবা ফুলের মত লাল । সামনে বিরাট 
লাইফ সাইজ আয়না-তার মধ্যে অপাঙ্গে দৃষ্টি পড়তেই সৃন্ময় যেন 
আরও ভীত সন্ত্স্থ হয়ে পড়লো । 

নিজেকে এই দোষমুক্ত করতেই হবে। যে করেই হোক্‌ লাশ 
সবিয়ে ফেল্তেই হবে । যত টাক! দরকার সে ব্যয় করবে। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হল লোক জানাজানিতে টাকা ঢেলে সে কুলিয়ে 
উঠতে পারবে না। তার চেয়ে বরং নিজেই এই লাশ কোন জঙ্গলে 
পাচার করে আসবে । তাই নিজেই সবার অলক্ষ্যে নীতাব ল।শ 
নিয়ে নিজের কারে ছুটে চলেছে -_-কোন গহন জঙ্গলের চদ্েশ্ঠে | 
মন তার উদ্ত্রান্ত। নিজের অধপতনের পরিণাম কল্পনা করে 
আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা জাগছে । আবার মৃত্যুতে ভয়ও হচ্ছে । 
চারিদিকে সন্ধ্যার ঘন অন্ধকার নেবে এসেছে । 


২৪6৪ 


৩৭ 


সমরবাবুর অনিচ্ছার দরুণ সমারোহ করে শতবাধিকী পালন 
করা হয়ে উঠেনি। তবে এই দিনে প্রতি বছর চন্দ্র ও চ্ী এসে 
তাকে প্রণাম করে যায় ফুল দিয়ে এবং একসঙ্গে সবাই খাওয়া! দাওয়া 
করে থাকে। 

এ বছর তাই চন্দ্রিক। চণ্ডতীকে মনে করিয়ে দিয়েছে সেই দিনটি । 
প্রতি বছর পারিবারিক উৎসব হিসাবে যেমন এই দিনটি সুতারা 
বরাবর উদ্যাপন করে এসেছেন, চন্দ্রিকাও তা পালন করে আস্ছে 
এবং এ যাবৎ তার কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি । 

আজ সেই শুভদিন। আজ সারাদিন চন্দ্রিকা ও হিমাংশু কাজে 
বের হয়নি । প্রতি বছরে ভোরে চত্দ্রিক! নৃতন ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবী 
ও ফুলের মাল দিয়ে সমরবাবুকে প্রণাম করে” যেদিন হতে সে এ 
বাড়ীতে বধূ হয়ে ঢুকেছে। 

হিমাংশুও ফুলের স্তবক, ধুতি ও তার রুচি মত তার প্রিয় কোন 
লেখকের বই দিয়ে তাকে প্রণাম করে। 

স্নানের পর চন্দ্রিকা তাকে দই ও চন্দনের ফৌটা পরিয়ে দেয় । 
সেদিন সমরবাবু নৃতন ধুতি জাম পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে খেতে 
বসেন । এই চিরদিনের ব্যতিক্রম কখনই চন্দ্রিকা ঘটতে দেয়নি । 
সেদিন কোন ঠাকুর চাকর নয়-নিজের হাতে সে সমরবাবুর প্রিয় 
খান রামা করে খাওয়ায় যেমন করতেন স্থৃতারা । 

সমরবাধুকে খাইয়ে নিজেরা খাওয়া! দাওয়া করে, সমরবাবু 
ঘুমাচ্ছেন দেখে চক্দ্রিকা “নিউ মার্কেট” হতে কিছু প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র কিনবার জন্য বের হয়েছে । রাতে চণ্তীরা আসবে খেতে । 
এজন্য তাড়াতাড়ি বাঁসায় ফিরবার জন্য তার মন একটু অস্থির ছিল। 
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কিন্ত ভিড়ের জন্য ট্রামে, বাসে ওঠা সম্ভব হচ্ছে না। বাড়ীর 
'্চাকও খারাপ হয়ে গ্যারেজে মেবামত হতে গেছে । ট্যাক্সিব জন্যই 
চন্দ্রিক! তার চঞ্চল দৃষ্টি চারিদিকে ফেলছিল । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
তবু ট্যাক্সি একটি পাওয়া যাচ্ছে না। 

এমনি সময় একটা খালি ট্যাক্সি আসতে দেখে চন্দ্রিকা দ্রুত পদে 
সেই ট্যাক্সি ধবতে যেতেই-__উ্ট। দিক দিয়ে একটা প্রাইভেট কার 
“রং সাইড” দিয়ে দ্রুত এসে চন্দ্রিকাকে চাপ। দিয়ে চলে গেল। 
চন্দ্রিক! ছিটকে পড়ল । তার হাতের ব্যাগ ও অন্যান্য জিনিষপত্র 
ছড়িয়ে পছল চারিদিকে । একটা হৈ চৈ ও জনতার ভিড় জমে গেল। 

কিছু লোক চলস্ত প্রাটভেট “ক'র'কে অনুসরণ কবলো। কিন্তু 
বিছ্যতের মত কারট। নানা অলি গলি দিয়ে আত্মগোপন করলে|। 

মুখে মুখে শোনা গেল “কার'এর নম্বর তো ব্যারিষ্টার মৃন্ময়ের 
কারের। কিন্ত ইনি কে? একেবারে যে শেষ হয়ে গেছেন ?” 

এই সেই দিন। যেদিন মৃন্ময় নীতার লাশ সরিয়ে ফেলবার 
জন্য দিক বিদিক জ্ঞান হারিয়ে লাশ নিয়ে ছুটে চলেছে । সে জানে 
না তারই 'কার' এসে তারই প্রিয়জনকে শেষ কবে দিয়ে গেল-_ 
একটি শুভদিনে । 

চক্দ্রিকার রক্তাপ্ুত প্রণহীন দেহ সনাক্ত করলে! হিমাংশুর বন্ধু 
কিরীটি। কাল বিলম্ব না৷ করে সে চক্দ্রিকার দেহটি সমরবাবুর বাসায় 
নিয়ে এলো। চন্দ্র, চণ্ডী, হিমাশু ও সমরবাবু সকলেই সমরবাবুর 
ঘরের সামনের খোল৷ ছাদে চন্দ্রিকার প্রতীক্ষায় বসে। এমন সময় 
নীচে হৈ চৈ, গোলমালে হিমাশু ও চন্দ্র ঝুকে পড়ে দেখলে! 
দাড়োয়ান ও কয়েকজন মিলে চক্দ্রিকার রক্তাপ্তুত দেহ ধরাধরি করে 
নিয়ে ঢুকৃছে। 

হিমাংশুর অজ্ঞাতে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে “বৌদি 
আহত !” বলেই সে কারও প্রতি দৃূকপাঁত ন! করে ছুটে নেবে এল । 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র চালিতের মত চন্দ্র ও চণ্ডীও ছুটে এল নীচে । 
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সমরবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ করে বসে ছিলেন অল্পক্ষণ। 
তারপর আস্তে আস্তে তার জরাজীর্ণ দেহটাকে নাবিয়ে নিয়ে এলেন, 
নীচে । চত্দ্রিকার বিপদের খবরে তার মধ্যে যেন বাদ্ধকের জড়তা 
দূর হয়ে গেছে। সবার অলক্ষ্যে তিনি এসে সবার পিছনে দীড়িয়ে 
পোর্টিকোতে চক্দ্রকার প্রাণহীন নিশ্চল দেহটির দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

কিরীটি ও আগন্তকবৃন্দদের মুখে মুন্ময়ের কারের চাপে চত্দ্িকার 
মৃত্যু সংবাদ শুনে চণ্ডী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলে উঠলো “দিদি, এ 
তুই কি কদ্লি? প্রাণ দিয়ে তুই তোর মান রক্ষা করলি! তবু 
অমন পশুর কাছে আত্মসমর্পণ কর্লি না।” 

পিছন হতে বাম্পরুদ্ধ ভারীক্ঠে শোনা গেল “কেঁদো না মা। ও 
যেএ যুগের সীধবী মেয়ে । তাই প্রাণ দিয়েও নিজের মান রক্ষা করে 
গেছে। ও যে আমার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে_ প্রাণ থাকতে 
সে কখনও অপমান মাথা পেতে নেবে না। সেই প্রতিশ্রাতিই সে 
রক্ষা করে গেছে। 

চন্দ্রিকা আমার পুত্রবধূ নয়_আমার সতীসাধবী মেয়ে ছিল। তাই 
জীবন দিয়ে সে আমার আদর্শের মান রেখে গেল ।” 


